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PHẠM PHÚ MINH 


Hầu hết những ai khi học môn Việt Văn trong trường 
Trung học miền Nam Việt Nam trước kia đều có thể đã 
nghe đến tác phẩm Nho Phong là truyện dài đầu tay của 
nhà văn Nhất Linh. Nhưng chỉ biết theo bài vở thế thôi, chứ 
có thể nói gần như chắc chắn là chưa ai thấy quyền sách ấy, 
trong khi các tác phẩm khác của Nhất Linh thì đầy trong 
các tủ sách gia đình, các thư viện và hiệu sách. Trong tâm 
trí của người đọc sách thế hệ này, hai tiếng Nho Phong như 
một tiếng vọng của một thời xa xôi nào, không hiện đại và 
hiện thực như những Đoạn Tuyệt, Đôi Bạn, Lạnh Lùng, 
Bướm Trắng v.v... 
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Và thế hệ đó cũng đã già đi, đến thập niên thứ hai của thế 
kỷ 21 thì đã vào tuổi bảy mươi, tám mươi, và Nho Phong 
lại càng xưa cũ với thời gian, vẫn chỉ là một tiếng vọng 
ngày càng xa và càng khuất lấp. 


Thế rồi bây giờ, vào năm 2016, Nho Phong lại xuất hiện 
“bằng xương bằng thịt" với một dòng ghi ngoài bìa: Tái 
bán lần thứ nhất. Vâng, tái bản lần thứ nhất sau 90 năm 
nó xuất hiện lần đầu tại Hà Nội, vào năm 1926 với tên tác 
giả là Nguyễn Tường Tam, 


Tại sao lại như vậy? Cái gì đã xảy ra? 


Câu chuyện bắt đầu từ một ngày mùa đông năm 2011, khi 
một nhóm anh em bạn theo pương của Viện Việt Học ở 
Nam California (đã làm được công việc số hóa và xuất bản 
đĩa DVD toàn bộ báo Nam Phong của học giả Phạm 
Quỳnh), quyết định sưu tầm báo Phong Hóa, Ngày Nay để 
làm việc tương tự. Công việc được hoàn tất trong năm 
2012, gợi ý cho nhóm này bắt tay vào một việc khác: sưu 
tầm sách Tự Lực Văn Đoàn bản gốc, hoặc ít ra được tái bản 
tại miền Nam Việt Nam trước 1975, để số hóa rồi phổ biến 
và lưu trữ. Lý do: kê từ cuối thập niên 1940 đến 1985 trong 
thế kỷ XX, những sách báo dính dáng đến nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn đều bị phe cộng sản cấm đọc, cấm phổ biến, 
nhưng sau cuộc “đổi mới” của chế độ cộng sản Việt Nam 
từ giữa thập niên 1980, sách Tự Lực Văn Đoàn bắt đầu 
được các cơ sở xuất bản của chế độ tái bản khá ð ạt trong 
nước, nhưng tất cả đều bị sửa chữa một cách tùy tiện, hầu 
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như không một cuốn nào còn giống y như nguyên bản. 
Trước thảm họa này gây ra bởi một chính quyền không cần 
hiểu biết gì về giá trị văn bản truyền thống của văn hỏa 
Việt Nam, những người có ý thức tại hải ngoại lại phải bắt 
tay vào việc phục hồi cái cũ. Chúng ta cần đọc đoạn văn 
của chị Phạm Thảo Nguyên, một thành viên hoạt động tích 
cực của nhóm sưu tầm các ấn bản TI.VĐ, ghi lại công việc 
làm của nhóm (T): 


“.. Tới cuối năm 2012, việc số hoá và quảng bá hai bảo 
Phong Hoá, Ngày Nay đã hoàn tắt, chúng tôi bắt đầu lên 
lịch làm số hoá các tác phẩm sách: Việc đầu tiên là thiết 
lập một thư tịch (bibliography) đây đủ các sách đã in, gồm 
tiểu thuyết, thơ, phóng sự, và bộ Sách Hồng, dành cho thiểu 
nhỉ của các thành viên Tự Lực Văn Đoàn, cùng các công 
tác viên của Phong Hoá, Ngày Nay. 


Sau đó chúng tôi kêu gọi mọi người cùng tìm kiếm sách. 
Được sự cộng tác đóng góp chỉ phí cũng như cho mượn 
sách cũ, nhiều bản chỉnh gốc của các sách in của những 
nhà xuất bản ngày xưa nhự Đời Nay, Phượng Giang... của 
nhiều gia đình các hậu đuệ nhóm Phong Hoá, Ngày Nay, 
của các thân hữu gần xa, chúng tôi bắt đầu làm việc số hoá 
với tiệm Photocopy Al. Đặc biệt có chị Phạm Lệ Hương, 
chuyên gia về thư viện, đến giúp sức. Chị đã !từm ra được 
một SỐ lớn sách từ nhiễu thư viện khắp nơi, cũng như đã tổ 
chức (orgaHize) toàn bộ các tác phẩm của bộ sưu lập văn 
học này. Sau một năm làm việc, chúng tôi hân hạnh thông 
báo : Bộ sách Tự Lực Văn Đoàn đã được số hoá thắng 
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6/2014 (Thực ra còn vài cuốn rất cũ chưa thấy, vẫn được 
tiếp tục tìm kiếm, như Nho Phong, xuất bản 1926...) ”. 


Cho đến thời điểm đầu năm 2015, có thể nói tất cả các tác 
phẩm của Tự Lực Văn Đoàn đều được sưu tầm và số hóa, 
kế cả loại sách Hồng dành cho thiếu nhi. Trừ một cuốn, 
không biết kiếm đâu ra, đó là tiêu thuyết đầu tay của Nhất 
Linh Nguyễn Tường Tam, thủ lãnh của Tự Lực Văn Đoàn, 
cuốn Nho Phong. 


Thực ra Nho Phong không được xếp vào tủ sách TLVĐ, 
vi ra đời bảy năm trước khi văn đoàn này được thành lập, 
và không hề được nhà xuất bản Đời Nay tái bản. Đây chỉ là 
một cuốn sách thử nghiệm của chàng thanh niên Nguyễn 
Tường Tam được viết khi chàng mới 18, 19 tuổi, xuất bản 
năm chàng đúng 20, năm 1926. Nhiều nhà viết văn học sử 
không đề cập đến cuôn sách đầu tay này, trừ vài người như 
Vũ Ngọc Phan và Phạm Thé Ngũ, đều nhận định sách được 
viết với văn phong xưa, cổ lỗ. 


Nhưng Nho Phong vẫn là điểm khởi đầu của một văn tài 
kiệt xuất của Việt Nam, giới nghiên cứu không thể bỏ qua. 
Tháng 9 năm 2014, trong bài thuyết trình tại Viện Việt Học 
(Nam California) nhân dịp ra mắt “Kỷ Yếu Triển Lãm và 
Hội thảo về báo Phong Hóa, Ngày Nay và Tự Lực Văn 
Đoàn”, Giáo sư Nguyễn Văn Sâm đã nhận định về Nho 
Phong và Người Quay Tơ -— hai tác phẩm đầu tay của Nhất 
Linh, cùng xuất bản năm 1926 — như sau: 
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“Tổng quan ta có thể xác định rằng: Đây là hai tác phẩm 
tuy là khởi đầu văn nghiệp của một tác giả, vê hình thức thì 
nhỏ nhoi, như nhiều người nhận định, về văn phong thì 
thuộc thế hệ văn Chương cổ điển vì ảnh hưởng của thời 
gian xuất hiện, nhút là Nho Phong, nhưng kết quả của 
chúng rất to lớn... Nhất Linh đã từ căn bản đó suy nghĩ 
thêm về những ý tưởng mới lóe ra và cải tiễn cách viết lách 
của mình sau này, từ đó tạo nên một giai đoạn văn học lớn 
cho tiểu thuyết Việt Nam trước thế chiến (...) Tôi chắc chắn 
rằng yếu tổ làm văn chương íI hơn yếu tô bày tỏ tư tưởng 
trong tác phẩm này.” 


Cũng trong địp này, vì cần văn bản Nho Phong để nghiên 
cứu cho bài nói chuyện, Giáo sư Nguyễn Văn Sâm đã tìm 
được tác phẩm Nho Phong trong đạng sao chép do Giáo sư 
Linh mục Thanh Lãng đã cho đánh máy và in ronéo khi 
Linh mục giảng dạy Văn học sử tại Đại học Văn khoa Sài 
Gòn thời Việt Nam Cộng Hòa. 


Khi có được bản sao chép này, ngay tháng 9 năm 2014 
chị Phạm Lệ Hương, Giám đốc Thư viện của Viện Việt 
Học, đã chỉnh đốn lại và cho lên trang Online của thư viện 
với những dòng giới thiệu như sau: 


NHO PHONG 
NGUYÊN TƯỜNG TAM 


(Viết ở Hà Nội năm 1924-1925. Bản chép lại từ bản in 
tại Nghiêm Hàm Ấn Quán, Hà Nội , 1926*) 
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Ghi chú: Những con số in bên lề các trang trong bản 
này là số trang của bán chính in năm 1926. 


LỜI TRI ÂN 


Hiện tại chỉ có bỗn Thư viện trên thể giới có bản chính 
bằng vị phiếu (microfiche) là Đại Học Cornell, New York; 
Thự viện Quốc Gia Pháp, Paris; European Register oƒ 
Microflirm and Digial Masters, Götfingen, GerIndny; và 
Thư viện Quốc Gia Việt Nam, Hà Nội. 


Chúng tôi xin ghỉ ơn Cổ Giáo sư Linh Nục Thanh 
Lũng, các sinh viên Đại Học Văn Khoa Sài Gòn đã tạo ra 
bản chép lại này, cùng hai vị cựu sinh viên và cựu giáo 
sư ĐH Văn Khoa Sài Gòn đã giữ được và cung cấp cho 
chúng tôi bản chép lại này. 


(* Trong khi chờ đợi có bản gốc, chúng tôi tạm niêm yết 
nơi đây bản chép lại này — Ban Số Hoá Tác Phẩm Tự Lực 
Văn Đoàn, tháng 9 năm 2014) 
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Sau đây là trang 1 của quyển Nho Phong do Giáo sư Lính 
Mục Thanh Lãng cho đánh máy và in ronéo để dùng tại Đại 
Học Văn Khoa Sài Gòn: 


v đánh vubate` 'theo gió, rồng rấ năm nghỳ đến Tg 
_ PHẾ T:8- bẩy lâu đi lầm quan xu quê ương để ngoại hai ¿ 
tuổi gih, rấu tốc đũ bạo, mới được về tham chốn .đŒ; Pu% ml 
phủ Thuùh-Lương trong bấy nhíÊu năm mà nhh vẫn thanh-bần 
'idc cồn nho sĩ, 


- Bà phủ mt sớm, chỉ để lại một người con gấi. tận Tà gi SN 
"nương, năm ấy tuổi mới trăng tròn, 0y phố. thy nành không sÌ n8 
lỗi, nên đêm ngày buba bã, bha đơm con về vui thú điền: viêm, 
không nề hni chữ công danh, oho bận chiốc thôn gih yểu.. _.Š T8- - 
: nương đã nhớn, gốc nHÀ quan-gia quen thuộc có ý đồm nom, dự nghĩ. 
:rằng cồn chút con gái không xuếna gỗ chỗ xa x01, định về lùng ` 
xem số nợi nùo xứng đóng mà nhà dũng aBz-uếp. thì gà, không. cé xà 
nghềo giŸu, nhỉ mong sao lúc đau yẾu con gái gần. sưu 'nổ:.ngHE k 
„ trông non săn cốo đến ,ình. N ‹ $ cảng 


; B8y giờ lạt hồi tưởng đếp thủa niên thiếu nà ngậa nghị, 
Nhé khi cồn học trò, những ao ước đổ đạt lầm quan, đến nay ii 
thển về mi, đường công đoàn, để trắt nà n#ấm Lại Số:. khá, - 
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Vào tháng 3 năm 2015, chị Lệ Hương, với sự hiểu biết 
rộng về hệ thống thư viện quốc tế, có nhờ một người trong 
gia đình chị hiện ở Pháp tiếp xúc với Thư viện Quốc gia 
Pháp tại Paris để xin bản sao của cuốn Nho Phong gốc xuất 
bản năm 1926 tại Hà Nội. Nhưng thư viện này cho biết, vì 
vấn đề bản quyền, độc giả muốn có bản sao phải có giấy 
cho phép của con cháu tác giả Nguyễn Tường Tam thì Thư 
viện đó mới cung cấp bản sao quyên này. Chị Lệ Hương 
thông báo điều này cho anh Nguyễn Tường Thiết, và sau 
đó không lâu, anh Nguyễn Tường Việt con trai trưởng của 
nhà văn Nhất Linh đã đứng ra xin mua được một bản sao 
Nho Phong của Thư viện Quốc gia Pháp. Và đó là bản mà 
hôm nay, qua sự săn sóc của nhà văn Nguyễn Tường Thiết, 
nhà xuất bản Văn Mới làm công việc “tái bản lần thứ nhất”. 


Bản Nho Phong do Thư viện Quốc gia Pháp cung cấp là 
một bản sao điện tử, đầy đủ từ trang bìa đến trang cuối. Các 
trang đều đọc được, tuy có nhiều nơi khá lem luốc, có lẽ do 
vi phẩm được chụp từ những trang sách đã quá cũ. Anh 
Nguyễn Trọng Hiền, một thành viên của nhóm sưu tầm rất 
giỏi kỹ thuật máy điện toán, đã phải ra tay dùng photoshop 
tây xóa rất tỉ mí để chữ trong tất cả các trang đều được nằm 
trên một cái nền trắng mà không đụng đến nội dung của 
sách. Nhà thơ Thành Tôn, với lòng đam mê sách suốt đời, 
đã mang bản chụp này in ra và đóng tay thành bảy quyền 
để tặng anh chị em trong nội bộ của nhóm. Từ bìa trước 
đến nội dung của cuốn sách được phục chế này đều giống y 
hệt bản đã xuất bản cách đây đúng 90 năm, trừ một chút 
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màu nâu nhạt anh Thành Tôn thêm vào đề làm nền cho bức 
họa “Ông Cụ Nho” ở bìa trước. Ngay trên bìa trước, bên 
dưới bức họa có mấy dòng chữ: 


Bán tại Ngọc Xuyên 
99 ~ Phố Hàng Bông - HÀ NỘI 
Ăn lần thứ nhất 


Tại một trang trong ngay sau trang của bìa phụ có dòng 
chữ: 


Có trình giữ bản quyền 
và: 
Giá bán: 0540 


Nội dung sách được đánh số trang từ trang I đến trang 
122. Tại cuối trang chót 122 có dòng chữ: 


Viết ở Hà Nội Năm 1924-1925 
Và trang kế tiếp 123: 
IN XONG NGÀY 
25 tháng mười năm 1926 
TẠI NGHIÊM HÀM ÂN QUÁN 


58, Phố Hàng-Bông, Hà Nội 
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NGUYỄN - TƯỞNG - TÂM 


NH0 - PH0N6 


Bức họa “Ông Cụ Nha ” rủa Ngujễn Nami-Sữn 


Bán tại Ngọc-Xuyến 
68 — Phố Hàng Bông - HANOI 
In lần thứ nhất, 


Bìa sách Nho Phong do nhà thơ Thành Tôn phục chế 
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Để chuẩn bị cho việc tái bản chính thức, anh Nguyễn 
Tường Thiết đã tự tay mình đánh máy lại toàn bộ cuốn 
sách, với một số sửa chữa, theo các nguyên tắc sau đây 
(trích thư anh Thiết gửi cho người viết bài này): 


- Trên căn bản, những gì tôi sửa lại khi đánh máy cuốn 
Nho Phong là tôi làm đúng như ông cụ tôi đã làm ở Sài 
Còn năm 1952 khi ông thành lập nhà xuất bản Phượng 
Giang và cho tái bản tối cả những sách của Tự Lực Văn 
Đoàn in ở Hà Nội trong thập niên 1930: sửa những lỗi 
in ấn và (quan trọng hơn) sửa những lỗi chính tả. 


(Theo nhà văn Nguyễn Tường Thiết, “những lỗi chính tả” 
bao gôm cả những chữ viết theo lối phát âm ngày xưa của 
người Bắc, ví dụ: đau cháo (rau cháo) đương quân áo 
(ương quần áo), túp danh (túp tranh), dúm lửa (nhóm lửa) 
V.V... 


— Ngoài sửa lỗi chính tả đôi “khi ông cụ tôi còn cho sửa cả 
những chữ cỗ nữa. Thí dụ cuốn Hồn Bướm Mơ Tiên ấn bản 
Phượng Giang 1954, trong lời TỤA có câu “Tác giả đặt 
câu truyện vào trong một cảnh chùa ở miễn trung đụ Bắc 
Việt". Chữ Bắc Việt Äã được sửa lại từ chữ Bắc Kỳ 
trong ấn bản in lần đầu ở Hà Nội. 


- Côn những dấu gạch nối thì Ông cụ tôi cũng bỏ gần hết 
chỉ giữ lại những chữ thật cần thiết, như tên làng xóm, tên 
người v.v... Trong cuốn Nho Phong (và chắc là cả những 
sách khác in trong thập niên 30) có hiện tượng lạm phát 
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dấu gạch nói, bây giờ người ta không còn viết ngậm-ngùi, 
vắng-vẻ, mỉa-mai, thắc-mắc, thơ-thẩn... 


— Những chữ cổ như mặt giời, mặt giăng tôi sửa thành 
mặt trời, mặt trăng, nhưng nếu đó là lời nói thì tôi không 
sửa (uí dụ: ôi giời ơi). Có vài chữ cổ tôi để nguyên không 
sửa. VŨĨ dụ: Llê-Nương đã nhớứn (không sửa thành lớn), 
duyên do (không sửa thành nguyên do), thời rất sung sướng 
(không sửa thành thì rất sung sướng) v.v... 


- Ngoài ra, cái này quan trọng hơn, là tuyệt đối 
tôi không sửa văn của ông Cụ. 


Như vậy, văn bản Nho Phong trong lần tái bản thứ nhất 
này sẽ có nhiều khác biệt với bản gốc in năm 1926, theo 
các nguyên tắc trên đây; tất cả đều thuộc phần hình thức. 
Trong phần sau của cuốn sách tái bản này (phần PHỤ 
LỤC) có in lại toàn bộ tác phẩm Nho Phong do Thư viện 
Quốc gia Pháp tại Paris chụp lại từ bản in năm 1926, như 
một cố gắng lưu lại hình ảnh gốc để cho các nhà nghiên 
cứu về văn bản có một bản nguyên thủy của cuốn sách. 


Nhìn lại, qua một đoạn đường thật dài, dài đến 90 năm, 
đa số chúng ta mới tìm thấy cuỗn Nho Phong của Nguyễn 
Tường Tam. Việc tái bản Nho Phong vào năm 2016 này sở 
dĩ thành tựu là do đã hội đủ các cơ duyên cần thiết, trong 
đó một nhóm anh chị em đã có quyết tâm phục hồi một 
cách cụ thể di sản của nhóm Tự Lực Văn Đoàn: Từ việc 
thành công trong việc sưu tầm và số hóa báo Phong Hóa, 
Ngày Nay năm 2012; đến việc tổ chức mĩ mãn Triển lãm 
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và Hội thảo về báo Phong Hóa, Ngày Nay và Tự Lực Văn 
Đoàn vào năm 2013; và mới nhất, việc hoàn tất sưu tầm và 
số hỏa toàn bộ sách của nhà xuất bản Đời Nay và Phượng 
Giang vào năm 2014. Một thuận duyên quan trọng là trong 
nhóm có một chuyên gia về Thư viện, chị Phạm Lệ Hương, 
người ngồi một chỗ mà có thể biết được cuốn Nho Phong 
đang có mặt tại bến thư viện trên thế giới. Không có sự 
hiểu biết đó thì sẽ không có ý định đi tìm Nho Phong, như 
chúng ta đã biết qua các đoạn trên. 


Nho Phong, tác phẩm đầu tay của chàng thanh niên 
Nguyễn Tường Tam hoàn toàn thuộc về thế giới cũ, từ hình 
thức tới nội dung. Đó là thế giới từ ngàn năm của Việt 
Nam, với chế độ phong kiến và việc học hành thi cử đều 
theo đạo Nho và chữ nho. Cái tên Nho Phong của tác phẩm 
đã cho chúng ta biết cả một nếp sống, nếp suy nghĩ và ứng 
xử của xã hội xưa đó. Đó là việc của năm 1926. Nhưng bảy 
năm sau thì lại xuất hiện một Nhất Linh hoàn toàn khác, 
đứng đầu một văn đoàn, một tờ báo, một nhà xuất bản xông 
pha thắng vào cái mới, trong một giai đoạn đất nước cần đi 
một bước dứt khoát thoát cái cũ. Và chỉ không đầy một 
thập niên, Tự Lực Văn Đoàn, báo Phong Hóa, Ngày Nay và 
nhà xuất bản Đời Nay đã tạo nên một thay đổi rất lớn lao 
cho xã hội Việt Nam nhờ ở nền văn chương tươi sáng rất 
Việt Nam; nhờ sự đấu tranh qua báo chí không khoan 
nhượng đối với các hủ tục còn tồn đọng từ thời xa xưa, đối 
với các kẻ quyền thế hống hách trong xã hội lẫn trong giới 
cầm quyền; nhờ sự yêm trợ tích cực để mang nhiều nếp văn 
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hóa mới mẻ lại cho đất nước như âm nhạc, kịch nghệ, y 
phục, nếp sống v.v... Cái dấu ấn văn hóa của nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn để lại trên lịch sử Việt Nam là tích cực và rõ rệt. 


Nhưng tất cả bước đổi mới thần kỳ trong không đẩy một 
thập niên đó của chàng thanh niên Nguyễn Tường Tam và 
anh em bạn bè của ông lại được mở đầu từ một tác phẩm 
rất cổ, là cuốn Nho Phong, thuần túy mô tá một nề nếp đã 
kéo dài trong xã hội Việt Nam hàng ngàn năm. Mâu thuẫn 
chăng? Không, tôi cho rằng Nho Phong chính là cái căn 
cước của Nguyễn Tường Tam. Nó cho thấy bước cải cách 
vũ bão mà ông tạo ra trong thập niên 1930 được bắt nguồn 
từ một nền nếp rất vững chắc sâu xa của dân tộc và đất 
nước Việt Nam, chứ không phải nông nỗi tai hại như cái 
gọi là “cách mạng vô sản” sau này. Khuôn mẫu căn bản của 
Nguyễn Tường Tam là Việt Nam, chính nhờ bắt đầu với cái 
cũ như thế mà sự nghiệp văn chương và cải cách của Tự 
Lực Văn Đoàn dù rất mới nhưng luôn luôn đứng vững với 
lập trường quốc gia dân tộc. Trong khi khuôn mẫu của 
cộng sản Việt Nam nhập cảng từ Nga, từ Tàu về thì gồm 
có, việc đầu tiên là đánh đổ nếp văn hóa xưa cũ của dân 
tộc, và trên cái nền đỗ nát Ấy của xã hội và lòng người, xây 
dựng một “Việt Nam mới”, một “Đời sống mới” dựa trên 
căm thù và bạo lực, được nuôi dưỡng và duy trì bởi một 
nền văn chương nghệ thuật giống như một rừng khẩu hiệu 
vừa hung hăng vừa rỗng tuếch. Kết quả nhãn tiền, là sự phá 
sản về mọi mặt đang lộ rõ trong xã hội Việt Nam ngày nay. 
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Việc tái bản Nho Phong hôm nay, theo tôi, là phát hiện ra 
chễ khởi đầu, là tìm lại căn cước, không chỉ của Nhất Linh 
hay Tự Lực Văn Đoàn, mà cho cả xã hội Việt Nam chúng 
ta. 


Phạm Phú Minh 
California 9/9/2015 


Chú thích: 


(1) Nhóm sưu tầm sách TUVĐ gồm có: Phạm Lệ 
Hương, Phạm Thảo Nguyên (Phạm Thị Thảo), Nguyễn 
Trọng Hiển, Nguyễn Tường Giang, Nguyễn Tường Thiết, 
Lê Thành Tôn, Phạm Phú Minh. 


Nhóm được sự trợ giúp của nhiều anh em bạn bè, trong 
đó các chuyên viên thư viện (đồng nghiệp của chị Phạm Lệ 
Hương) đã giúp nhiều mặt về chuyên môn. 


NHOPHONG _ 
TRONG TƯ THÊ GIAO THỜI 
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Nhất Linh rất nghiêm khắc với tác phâm của mình. Trong 
cuốn Viết và đọc tiểu thuyết ông đã phê bình không nhân 
nhượng Đoạn Tuyệt, tiêu thuyết nổi tiếng nhất của ông. Và 
dường như Äjo Phong từ khi ¡in lần đầu năm 1926, chưa 
bao giờ được ông cho tái bản. 

Tái bản Nho Phong hôm nay, có trái ý Nhất Linh không? 

— Hẳn là có. 

Nho Phong là cuôn tiểu thuyết đầu tiên, ký tên Nguyễn 
Tường Tam, tức là cuốn sách thử nghiệm của một người 
mới bước vào nghệ, nói nôm na là cuộn sách nháp, cuôn 
sách tập viết, cuốn sách viết thử xem sao. Một cuôn sách 
như Vậy, viết ra, đưa cho một người thân đọc trước, bảo 
hay, thì in, bảo dỡ, chắc bô. 

Chúng ta thử tìm xem người ấy là ai? 

Người bạn văn và bạn thân của Nhất Linh, chắc phải là 
Khái Hưng. No Phong, như thế, có thể là đã được Khái 
Hưng đọc trước — bởi Khái Hưng có kinh nghiệm viết văn 
trước Nhất Linh - Khái Hưng “OK” nên đem ra trình làng. 
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Nhưng không phải thế: Cuối năm]923, đậu bằng Cao 
Tiểu, nhưng vì chưa đủ tuổi vào trường Cao Đẳng, Nhất 
Linh đi làm thư ký cho sở tài chính Hà Nội, tại đây, ông 
“kết duyên văn nghệ” với Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu và viết 
Nho Phong. Như vậy, rất có thể người đầu tiên đọc Nho 
Phong là Tủ Mỡ. Về phần Nhất Linh, nhiều năm sau đọc 
lại Nguyễn Tường Tam, thấy “cô” quá, không cho In lại. 
Chúng ta có thể phỏng đoán sự tình như vậy. Nhưng trong 
những “diễn biến” kể trên có một sự kiện không mây ai để 
ý: không ai ngờ Nhất Linh tự vượt mình nhanh quá thế, kể 
cả Nhất Linh. 


Trong một thời gian kỷ lục, chỉ gần hai năm, đến Người 
Quay Tơ, cuỗn sách thứ nhì, Nguyễn Tường Tam đã “lột 
xác” để trở thành Nhất Linh. Nhiều người, trong đó có 
Nhất Linh, thường xem Mgười Quay Tơ và Nho Phong là 
cùng một sản phẩm, một chất lượng của một thời kỳ, thời 
kỳ chưa đích thực bước vào nghề văn. Thực ra có khác. 

Người Quay Tơ là một tập truyện ngắn, nối tiếp và gián 
đoạn với Nho Phong, có nhiều chủ đề khác nhau, đưa ra 
nhiều “cục diện” con người khác nhau. Tuy 7ừ Nương 
trong truyện ngắn Người Quay Tơ còn mang dấu ấn của 7£ 
Nương trong Nho Phong, nhưng bối cảnh đã chuyển sang 
thời tranh đấu, với người chồng theo Văn Thân, bị tủ Côn 
Đảo, và một, đoạn kết “không có hậu”: Từ Nương hoá điện 
sau những bất hạnh chồng chất cuộc đời. 

Mặc dù Người Quay Tơ vẫn còn ký tên Nguyễn Tường 
Tam, và văn phong vẫn có chỗ còn cổ điển, nhưng tác 
phẩm đã trình bầy một bút pháp khác, một không khí khác, 
một không gian tranh đấu của Tự Lực Văn Đoàn. 

Trước hết là một xã hội lý tưởng, của Nhất Linh, trong 
truyện ngăn Giác Mộng Từ Lâm, mà sau này Võ Phiễn sẽ 
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chịu ảnh hưởng và lấy lại hai chữ Từ Lâm. Giác Mộng Từ 
Lâm, chính là tiễm thức của chương trình nhà ánh sáng Tự 
Lực Văn Đoàn. Rồi vẫn trong tập truyện ngắn ấy, truyện 
Làm gì mà băn khoăn thế, đã chớm nở tư tưởng băn khoăn, 
như một hoài nghi của người trí thức trước thời cuộc, 
không dứt khoát trong lựa chọn, băn khoăn cũng sẽ là ý 
thức chủ yếu của Tự Lực Văn Đoàn, mà hơn 10 năm sau 
Nhất Linh sẽ đào sâu, tìm đến ý nghĩa triết học trong Bướm 
Trắng, và Khái Hưng sẽ tìm cách mô xẻ trong tiểu thuyết 
Băn Khoăn. Truyện Giật mình tỉnh dậy đã thực sự trình bầy 
một Nhất Linh nhà văn. Riêng truyện S%⁄ bác chùa Kênh, 
dẫn đên bộ mặt chìm của những con người làm chính trị bị 
tha hoá trong xã hội kim tiền, mà Nhất Linh Nguyễn Tường 
Tam sẽ gặp trên đường tranh đấu và đường câm búi, suôt 
thời kỳ còn lại: 1926, vào Nam rồi trồn sang Cao Miên; 

1927, du học Pháp; 1930, về nước với bằng cử nhân khoa 
học, quyết định làm báo, làm nhà xuất bản; 1932, Phong 
Hóa ra đời; 1933, Tự Lực Văn Đoàn xuất hiện... 

Tóm lại, Tự Lực Văn Đoàn chính thức ra đời năm 1933, 
và những tác phẩm của Tự Lục Văn Đoàn bắt đầu ra mắt 
độc giả trên Phong Hoá từ 1932... 

Nhưng mọi sự khởi đầu bằng... Nho Phong, viết năm 
1924. 

Cuốn sách đầu tiên, luôn luôn là một chập chững. Có thê 
là một thành công như Mai Thảo với Đêm Giã Từ Hà Nội. 
Nhưng cũng có thể là một cái gì quá non nớt mà tác giả 
muốn chối từ. Nho Phong, không non nớt, nó mới chỉ là 
Nguyễn Tường Tam, chưa phải Nhất Linh, cho nên nó 
không được Nhất Linh cho in lại. 

Nhưng tại sao chúng ta làm trái ý Nhất Linh? 

Bởi vì chúng ta có một lý do khác: Cuốn tiểu thuyết này, 
văn hăn có vài câu cổ, kiểu “1ê Nương năm ấy mới tuổi 
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trăng tròn”, hoặc “bóng hoa thấp thoáng đáng liễu thanh 
tân”, và nó còn có sự dàn xếp tình tiết éo le, có những sự 
tỉnh rút trong cổ tích, cổ văn, truyền kỳ, mạn lục...Nhưng 
nó không chỉ có thế. 

Cuốn sách này là cuốn sách nháp, một cuỗn dàn bài cho 
sự nghiệp văn học Nhất Linh, khởi sinh từ cái tên Nguyễn 
Tường Tam do cha mẹ đặt. 

Cuốn tiểu thuyết này là tác phẩm giao thởi trong tất cả 
mọi khiá cạnh của hai chữ giao thời. Nó biểu trưng con 
người giao thời và xã hội giao thời mà Nhất Linh sinh ra và 
tồn tại, 


Không nói về giá trị văn chương tư tưởng, hãy chỉ nhìn 
đến khia cạnh hành văn của ba cuốn tiểu thuyết in gần như 
trong cùng thời điểm đó. 

Hồ Biểu Chánh, trong Ai làm được, tác phẩm đầu tiên, 
viết năm 1912, viết: “Khiếu Nhàn bước vào kéo ghế mà 
ngồi, ngó quanh quất không thấy, khách ăn HỐng, đuy có 
một người trai trạc chừng mười bẩy, mười tám tuổi, đương 
ngôi tại bàn gần cửa mà viết”. 

Hoàng Ngọc Phách, trong TỔ Tâm, viết 1922, in 1925, 
viết: 

“... từ đây sẽ vắng tanh tin nhạn, bao nhiêu chujện tình 
xưa nghĩa cũ, sẽ theo mây bay gió thôi mà mơ màng như 
giấc chiêm bao. Những khi canh tà giăng xế, khi mưa sa 
trước của, khi gió thôi bên màn, khi em soi gương thấy 
bóng...” 

Nhất Linh, trừ một số câu kiểu cách như vừa trích ở trên, 
viết Nho Phong như sau: 

“Trong sôn vắng vẻ, một mình Lê-Nương đứng lượm rau 
bên dàn thiên lý; có máy chùm đương nở, rủ xuống gần mái 
tóc màn hoa tươi mà thanh nh nét mặt dịu dàng `” 
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Hỗ Biểu Chánh mới nhất, rồi Nhất Linh, sau cùng mới 
đến Hoàng Ngọc Phách. Tại sao? 

Bởi Hồ Biêu Chánh nhắm vào dáng diệu, cử chỉ hành 
động của nhân vật để xác định con người. Ông sống ở cuối 
thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX mà ông nghĩ và viết, hệt như 
chúng ta. 

Hoàng Ngọc Phách, vẫn còn ở quỹ đạo văn chương thể 
kỷ XIX, lời văn biển ngẫu, về đối vẻ, vần đối vần, giống 
như tiểu thuyết thơ. 

Nhất Linh đang ngập ngừng bước vào thế giới hiện đại, 
nhưng lòng còn quyên luyến văn chương lãng mạng. Đó là 
Nho Phong. 


Nhưng chỉ hai năm sau, đến tác phẩm Giá mình tỉnh dậy, 
trong tập truyện ngắn Agười quay 00, Nhất Lình đã tạo ra 
được một không khí” căng thăng, khác hãn. 

"Sát vào nhà lều có một cái bãi vào đó độ một mẫu đất, 
nồi ên trên mặt nước. Trên bãi có vài cái mả Khách đã lâu 
ngày lắm. Chen vào đám có rậm có một con chó đá ngôi 
yên lặng như đề giữ cổ lăng (...) 

Ngoài lều vẫn mưa to, lắng tai nghe chỉ thấy gió ào ào 
như sóng bề vỗ vào bờ. Tôi nhắm mắt sắp ngủ, sau thấy 
bụng lành lạnh và như bị cải gì đề lên, bèn lây làm nghỉ, 
lặng yên, cổ sức nghĩ xem vì cớ gì, rồi lần lần đưa tay lên 
bụng sở thấy một vật tròn và nhờn nhờn... Tôi lấy tay sẽ lật 
chăn lên, thì vừa có một cái chóp lên sáng rực. Trên bụng, 
tôi trông thoáng mội con rắn bằng cổ tau nằm vắt ngang” 

Với những dòng này, Nhất Linh đã bước một bước khá 
đài: tử một Nguyễn Tường Tam kể chuyện và làm văn, 
sang một Nhất Linh nhà văn. Tại sao như thế? 
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Bởi vì người làm văn chưa thoát ra được lề lối kể chuyện: 
chuyện mình, chuyện cha mẹ mình, chuyện bạn bè thân 
thuộc... ngay G¡ cả khi họ tạo ra những nhân vật, thì những 
nhân vật ấy vẫn lấy yếu tố chủ quan làm nên. Trong khi 
những nhân vật của nhà văn đã bước ra khỏi thế giới chủ 
quan của tác gia, mà tư lập như một con người độc lập, 
thoát khỏi sự kiềm chế và mong muốn của tác gia. Cũng là 
một người mẹ, nhưng người mẹ của người làm văn, là một 
người mẹ nhân từ, hiền hậu, đạo đức, cả đời hy sinh cho 
chồng con... còn người mẹ của nhà văn không từ chối một 
tính từ nào: có thể là một người làm điểm, nghiện hút, đanh 
ác, đầy tật xấu, hư hèn, tôi bại, như những con người 
khác... Nói tóm lại, người mẹ của người làm văn là người 
mẹ mà tác giả mong muốn có, còn người mẹ của nhà văn là 
một con người. Nhà văn ứng xử với nhân thế và vật thế, 
trong vị trí trơng đồng, cả người lẫn vật, đều có khả năng 
tác động vào môi trường, làm thay đổi thực tại, biến sự tầm 
thường thành khác thường, và đó là nhiệm vụ của sáng tạo. 

Ở đây, trong Giát mình tỉnh đậy, những yếu tố sáng tạo 
trỗi dậy bắt người đọc từ ngạc nhiên sang kinh ngạc: tức là, 
từ cảnh “binh thường” của một người đàn ô ông “thường” đi 
câu cá đêm trong đầm sen... cảnh này ban ngày chắc là nên 
thơ lắm. Đêm nay, thanh vắng, lặng lẽ... nhưng những yếu 
tố lạ bắt đầu xuất hiện: cải bãi cát nôi, vài cái mả Khách, 
một con chó đá... rồi mưa sập đên, sâm chớp... và sau, cùng 
Sếi hệ rắn... nằm vắt ngang bụng... Điểm quái lạ là sự “rùng 

” đến từ một thứ ngôn ngữ thản nhiên, không hề rùng 
Men làm cho ta “rởn tóc gáy”. Và đó chính là nghệ thuật. 


Nho Phong chưa có cái “không khí” đó. Nhưng Nho 
Phong có một “không khí” khác. 
Nho Phong chứa đựng “không khí giao thời”. 
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Giao thời giữa một truyền thống cổ xưa đang tàn tạ và 
một ngã ba đường. 

Giao thời giữa một nền nho học đã suy và một nền tây 
học đang thịnh. 

Giao thời giữa kỳ thi hương. thi hội cuối cùng và những 
tú tài, cử nhân, hậu bỗ... 

Giao thời giữa một nền văn chương Nôm, Hán và một 
nên văn học quốc ngữ phôi thai. 

Giao thời giữa những người phụ nữ truyền thống và 
những người đàn bà hiện đại. 


Lê Nương chính là người đàn bà giao thời ấy, nàng đã 
cam phận, đã chịu đựng, đã hy sinh. Nhưng nàng cũng đã 
trôi dậy để đấu tranh, chống cuộc hôn nhân dàn xếp. Nàng 
tần tảo gánh trách nhiệm ngoài đời như một người đàn bà 
tân tiền nhưng vẫn ham say một lọng vàng vinh qui bái tổ 
muộn màng của một thời đại đang qua. 

Tất cả những gì phát xuất từ Lê Nương của Nguyễn 
Tường Tam, sẽ là những yếu tố xây dựng nên những nhân 
vật khác của Nhất Linh sau này. 

Từ cái nền “đất tổ” ở ấp An-Thi, Tường Tam đã xây 
dựng nên một lâu đài băn khoăn, hoài nghị, buôn bã khôn 
nguôi trước cuộc đổi đời: “Cảng nghĩ càng buồn vì Cuộc 
đời thay đổi, càng lo sợ khi về biết nương tựa vào ai”. Đó 
là tâm sự của một cụ phủ về hưu, nhưng phải chăng đó 
cũng là tâm sự của một Nhất Linh, từ khi còn là một Tường 
Tam, ngập ngừng bước vào văn nghiệp, rồi. kháng chiến 
nghiệp? Suốt cuộc đời thăng trầm chìm nổi, luôn luôn 
mang một tâm sự “càng nghĩ càng buôn” từ những ngày 
đầu tiên bôn ba trên đất khách dến khi về xứ, vẫn “sợ &Ö¡ 
về biết nương tựa vào ai”, một tâm sự cô đơn tuyệt đối của 
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nhà văn, nhà cách mạng, mang theo cho đến ngày quyết 
định đoạn tuyệt cuộc đời. 

Trên nền đất An-Thi, huyện Chí Linh, tỉnh Hải Dương, 
Nhất Linh Nguyễn Tường Tam đã dựng sườn cho cuốn tiêu 
thuyết đời mình, giao thoa giữa một nên nho học đang tàn 
và một nên tân học đang thịnh, giữa hành động chống thực 
dân như mục đích cuỗi cùng của độc lập và sự hấp thụ văn 
hoá Pháp như con dường duy nhất dẫn đến tự do, dân chủ, 
tiến bộ. Giữa cuộc đấu tranh chống Pháp và tranh chấp 
đảng phái bằng bạo lực, và con người nhà văn muôn thủa 
phét chiến tranh ghê tởm bạo lực. 

Trên nền đất An-Thi, Nhất Linh, cũng đã phác ra khung 
cảnh của một cuộc đời “lý tưởng”, một đời quê mùa điền 
dã, chậm rãi, bình thản của người dân quê, không bon chen, 
không ham bạc tiền, danh vọng. An Thi chính là giấc mộng 
Từ Lâm, mà Nhất Linh đeo đuôi suốt đời. 

An-Thi chính là tên khai sinh của những Cẩm Giàng, 
những Xóm Cầu Mới, những dòng suối Đa Mê... Lê Nương 
là chị của Từ Nương, là tiền thân của những cô Mùi, trong 
giai đoạn giao thời nhiều oan nghiệt. 

An-Thi chính là thế giới đầu tiên mà Nhất Linh dựng nên 
cho tiểu thuyết của mình vả cho đời mình, với những con 
người sống trong buổi giao thời, đong đưa giữa cuộc đấu 
tranh cách mạng và đấu tranh văn hoá. 

Nho Phong chớm lửa đốt lên những tranh chấp đầu tiên 
của hai ý thức hệ nho giáo và tây học, cũng là tiền trạm của 
sự tranh chấp giữa cái mới và cái cũ, ở thời điểm phôi thai, 
chưa ai định nghĩa được mẫu sắc của những cuộc đấu tranh. 


Tắt cả những cá tính, những tâm lý, những xác định trong 
cuốn tiểu thuyết đầu tay này còn mơ hồ. Bức tranh đưa ra 
mới chỉ là những nét phác. Những nhân vật mới được trình 
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bầy chỉ có cái sườn. Những quyết dịnh chưa hề dứt điểm, 
đoạn tuyệt. 

Dường như đến kết, chính tác gia cũng còn lưỡng lự chưa 
biết nên cho thi cử cựu trào bước vào nghĩa trang hay còn 
để kéo thêm nhiều năm +háng nữa. Một sự dang dở, âm 
thầm, không lối thoát, đến với Lê-Nương, trước giờ phút 
sinh tử, bên cạnh đàn con, cháu thơ đại, như một tương lai 
vừa sáng vừa tối, mở ra cho cục diện hoang mang của đất 
nước và con người. Dĩ nhiên còn nhiều sơ hở, còn nhiều 
cliché, còn nhiều dàn xếp vụng về, trong Mho Phong. 

Nhưng đã có Nhất Linh, đã thoáng Nhất Linh, đã một 
phân Nhất Linh, đã toàn vẹn Nhất Linh, ở chỗ chúng ta 
không ngờ nhất: một Nhất Linh thử bút, một bản nháp Nhất 
Linh, vẫn là Nhất Linh. 


Thụy Khuê 
Paris 25/9/2015 


INHO PHOXYG 


Cánh buồm theo Đió, ròng rã năm ngày đến ấp 
An-Thi. Cụ Phủ Lê bấy lâu đi làm quan xa quê 
hương đã ngoại hai mươi năm, tuổi già, râu tóc đã 
bạc, mới được về thăm chốn cũ. Tuy nhậm phủ 
Thanh-Lương trong bấy nhiêu năm mà nhà vẫn 
thanh bần như lúc còn nho sĩ. 

Bà phủ mất sớm, chỉ để lại một người con gái 
tên là Lê-Nương, năm ấy tuôi mới trăng tròn. Cụ 
phủ thấy mình không ai nối dõi, nên đêm ngảy 
buồn bã, bèn đem con về vui thú điền viên, không 
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nề hai chữ công danh, cho bận chiếc thân già yếu. 
Vả Lê-Nương đã nhớn, các nhà quan gia quen 
thuộc có ý dòm nom, cụ nghĩ rằng còn chút con gái 
không muốn gả chỗ xa xôi, định về làng xem có 
nơi nào xứng đáng mà nhả cũng nền nếp thì gả, 
không cứ giâu nghẻo, chỉ mong sao lúc đau yêu 
con cái gần gụi, có người trông nom săn sóc đến 
mình. 

Bây giờ lại hồi tưởng đến thủa niên thiếu mà 
ngậm ngùi. Nhớ khi còn học trò, những ao ước đỗ 
đạt làm quan, đến nay lân thân về già, đường công 
danh đã trải mà ngắm lại có khá chỉ đâu! Phương 
trời lẽo đếo bấy nhiêu năm, họ hàng nay còn được 
mấy người thân; tuy là quê hương nhưng thật, chỉ 
còn cái tình xưa nghĩa cũ thôi. Cảng nghĩ càng 
buồn vì cuộc đời thay đổi, càng lo sợ khi về biết 
nương dựa vào ai. Cụ thương cho con gái chắc sau 
này phải vất vả, nên tuy định thôi đã lâu mà cứ lần 
lữa mãi. 

Lệ-Nương còn ít tuổi, nhưng đã biết nghĩ, thấy 
cha già yêu mà việc quan khó nhọc, nên những khi 
nhắc đến chuyện đó, thường nói với cha răng: 

- Con vẫn biết nhà nghèo mà bây giờ họ hàng 
thân thích không còn ai; chỉ có chú con thì tuy khá, 
nhưng tính kiệt cũng không mong nhờ vả gì đấy 
được. Nhưng cha cũng đừng lấy thế làm ngại, vỆ 
quê con xin hết sức làm lụng buôn bán để lây tiền 
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phụng dưỡng cha, dẫu rau cháo bữa no bữa đói mà 
thấy cha được thánh thơi thì con cũng vui lòng. 

Cụ Phủ thấy nhời con nói quả quyết, định đến 
mùa thu năm ấy sắm sửa lại quê. 

Hôm xuống thuyền hai cha con với một vải 
rương quân áo, giây má, giang sơn chỉ có thế thôi, 
lúc về cùng lúc đi, người dẫu khác mà cảnh vẫn sơ 
sài như cũ. Đến An-Thi là nơi quê nhà thì trời vừa 
tang tảng sáng. 


Từ hôm Lê-Nương được vẻ, lấy làm vui mừng 
lắm vì nàng xưa nay vẫn ưa ở nơi nhà quê hơn. 
Công việc nhà cửa ruộng nương tuy có khó nhọc, 
nhưng nàng được cái chăm chỉ chịu khó nên sau 
quen dẫn. 

Tính nàng xung xoàng, không bắc bực làm cao 
như các con nhà quan khác; ở trên phủ ăn mặc 
những đồ tơ lụa nhưng từ hôm về thường chỉ áo 
nâu, áo vải cũng xong. Nàng biết mình nghèo, nên 
yên phận nghèo, tự cho mình cũng như những 
người con gái khác sinh ra cũng phải chịu một 
phần vất vả khó nhọc. 

Cụ Phủ từ hôm về trí sĩ thật được an nhàn, suốt 
ngày nằm xem sách hay thơ thân bên núi non bộ 
gốc thông reo, như chìm đắm vào trong một giấc 
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mộng vô cùng: buôn thì đến chơi một vài nhà quen 
thuộc cũ đàm đạo cổ kim, hoặc khi nào hứng chí 
một vò rượu một con thuyền trên sông Thôn lấy 
gió nước làm bạn tiêu sầu, ngao du cho qua ngày 
tháng; tâm trí thánh thơi không lụy ai, không sợ ai, 
thật điền viên đấy cũng bố với lúc phong trân kia. 
Thỉnh thoảng có vải người đồng sự, nhân về quê 
nhớ cụ, ghé thuyền vào thăm, lưu liên lại dăm ba 
hôm nói chuyện cho đỡ nhớ. Năm gian nhà lá một 
bóng trăng suông, mà ai về cũng ao ước được cái 
tuổi già sung sướng như cụ. 

Lê-Nương thấy cha được như thế cũng mừng 
lòng. 

Lắm lúc nàng nghĩ đến thân nàng, cũng ngạc 
nhiên vì lâu ngày ở chốn nhà quê thường đi lại nói 
chuyện với những người quê mùa mộc mạc nên 
lắm lúc cũng quên mình đi, văn thơ sao nhãng, 
sách vở bỏ không máy khi xem đến. 

Ăn mặc cũng như những con nhà thường dân 
khác; ra đường trừ người quen thuộc, không ai ngờ 
là một vị tiểu thư con một ông quan phú về hưu trí. 
Thật cái nghèo làm ai cũng như ai. 

Giáp bên vườn cụ Phủ có nhà bà Huấn Dương; 
ông Huấn trước là bạn đồng khoa với cụ Phủ, bây 
giờ đã qua đời. Nhưng hai nhà vẫn thường đi lại 
với nhau rất thân thiết. Bấy lâu xa cách, bây giờ 
mới được gặp, cái tình xưa lại thêm đằm thắm. 
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Hôm bà Huấn sang thăm mừng cụ Phủ, Lê- 
Nương đã đem lòng cảm mến ngay; vì họ hàng 
không mấy người thân mà nàng cũng không quen 
biết một ai cả, có ông chú, nhưng đối với nàng 
cũng hình như người dưng nước lã. 

Cụ Phủ ý muốn bà Huấn dậy bảo cho Lê- 
TU nên một hôm ngỏ lời rằng: 

“Con cháu đấy nó còn ngây thơ, đường làm 
ăn buôn bán nó chưa biết gì, vậy có bà bên á ây là 
chế pần gui, quen thuộc, nhờ bà trông nom đến hộ 
cháu. Mang tiếng làm quan nhưng thanh bạch 
không có gì, vậy muốn cho cháu tập làm ăn khó 
nhọc cho quen và học lẫy cái nghệ gì để nuôi thân 
về sau.” 

Bà Huấn liền nhân tiện nhắc đến việc muốn con 
trai sang thỉnh nghiệp, xin cụ nghĩ đến tình thân 
mà ra công tác thành cho. 

Cụ Phủ nói: 

— Bà đã có lòng biết đến, tôi cũng mong sao hết 
sức giúp, song tôi bây giờ tỉnh thần có sút kém, sợ 
bảo ban không được kỹ lưỡng, vả sức học của 
Dương-Văn chắc cũng đã khá, khi nào có chỗ gì 
không hiểu, sang đây tôi xin sẵn lòng chỉ bảo; còn 
dậy học thì tôi không dám nhận lời. 


* 
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Dương- Văn từ hôm ấy đi lại bên cụ Phủ để nhờ 
cụ bảo ban và khi nào làm xong một bài văn, hay 
bài phú, thời đem sang để cụ sửa đổi lại. Cụ Phủ 
thấy Dương-Văn thông minh mà tính hạnh cũng 
khá, đem lòng yêu dấu; lúc nhàn rỗi thường cho 
Bọi sang đàm đạo văn chương nghĩa lý và khuyên 
bảo những điều hay lẽ phải. 

Dương-Văn đem lòng kính phục, trước chỉ dám 
hỏi về văn bài, về sau, khi có đoạn sách nào tư 
tưởng cao kỳ, khó hiểu thời cũng đem sang nhờ cụ 
chỉ bảo cho. Cụ giảng giải bao giờ cũng minh 
bạch, tường tận, tô ra rằng tuy tuổi già mà tỉnh 
thần còn tráng kiện, càng ngày sự kinh lịch càng 
rộng thêm và lại hay suy nghĩ sâu xa về nghĩa lý ở 
đời. 

Tự hôm về trí sĩ, cụ rất sở trường về đạo Lão vì 
những tư tưởng ấy, rất hợp với thân thế cụ lúc bấy 
giờ. 

Nét mặt cụ lúc nào cũng đăm đăm, như nghĩ 
ngợi, nhưng nghĩ về những cái lẽ cao, nghĩa lớn ở 
đời, còn chuyện thường cụ không muốn để tâm. Cụ 
tuy nghèo mà hình như lấy cái nghèo của mình làm 
thanh danh lắm. Từ quan về lánh thân chốn thảo 
lư, cơm rau muối, lấy quyền sách mà khuây khỏa 
tuổi già, sống theo cái cách chờ trăng đón gió như 
cô nhân xưa, tuy không làm hay cho ai nhưng cũng 
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không làm hại ai, chỉ suy nghĩ mà nuôi lấy cái tính 
tình cao thượng ở trong lòng. 

Cụ khuyên người ta nên lấy thương tâm làm 
gốc, làm quan ở đâu dân tình cũng phục; cụ nhậm 
phủ Thanh-Lương đã lâu nên coi đây như một 
chốn quê hương thứ hai vậy. 

Hôm rời đi, ai nấy đều ngậm ngùi, tấp nập đem 
đồ lễ đến tiễn chân, nhưng cụ cho hết không lấy gì 
và nói với dân rằng: “Dẫu lấy hay không thời cũng 
thế thôi, chỉ cốt ở cái lòng ta thương yêu dân mà 
dân có bụng nhớ đến ta là hơn.” Hôm cụ xuống 
thuyền dân gian gần. đấy kéo nhau ra đứng chật cả 
bến. Cụ trông thầy ai cũng hình như nhớ tiếc mình 
mà trong lòng cảm động quá không sao cầm được 
nước mắt. Ấy suốt đời cụ không được lúc nào vui 
hơn lúc ấy, là vì cái vui đó đủ chứng rằng những 
điều hay lẽ phải của thánh hiền mà cụ học từ lúc 
còn trẻ không phải là không có ích cho đời, cụ về 
trí sĩ thật được an tâm, không có điều gì hối hận. 

Dương-Văn có khi ngôi hầu chuyện cụ, ham mệ 
không biết thời. khắc là gì, đến bữa cơm cũng 
không nghĩ tới về nữa. 

Tuy vậy, nhưng cũng cứ hai ba ngày mói dâm 
sang một bận. Những hôm đầu thì Lê-Nương còn e 
lệ, chàng chỉ trông thoáng qua, không được rõ mặt. 
Dương- Văn cũng biết cụ Phủ có người con gái có 
nhan sắc, song tự nghĩ rằng mình sang cốt để học, 
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nên không máy khi để ý đến. Nhưng bóng hoa thấp 
thoáng dáng liễu thanh tân, làm cho chàng cũng 
nhiều phen phải man mác trong lòng. Tuổi thiếu 
niên như thế, há có riêng ai: chàng Kim con oanh 
mai mỉa cái tình vẫn có ở đời đời, vẫn có, vẫn nhớ 
hão, mong huyền vẫn vơ, thơ thân, cảnh với người 
dẫu khác nhưng tâm sự vẫn ão nùng như xưa. 

Một buổi chiều Dương-Văn sang bên nhà cụ 
Phủ để hỏi han về nghĩa sách. 

Bấy giờ về cuối thu, trời êm ả mà thanh khiết 
lắm; mấy túp tranh bên cạnh cổng họ đã nhóm lửa 
thôi cơm chiều, một ít khói xanh phất phơ trước 
dậu thưa. 

Trong sân văng vẻ, một mình Lê-Nuơng đứng 
lượm rau bên dàn thiên lý; có mấy chùm đương 
nở, rủ xuống gần mái tóc màu hoa tươi mà thanh 
như nét mặt dịu dàng. Nàng biết Dương-Văn sang 
có ý thẹn, khép nép không dám trông lên. Dương- 
Văn thấy nàng xinh đẹp quá không ngờ đâu đến 
thế, đứng ngắn người ra, tâm thần mê mẫn; lúc đến 
nơi vái chào, nàng cũng đáp lễ lại, hai bên má hơi 
đỏ hồng hồng, môi đào e âp. 

Từ bấy giờ lại hay sang bên Phủ, cứ mỗi bận 
được gặp mặt Lê-Nương thì lúc về lòng cảng thêm 
thắc mắc, chỉ mong cho ngày chóng hết, hay nhân 
dịp gì để thu ngắn cái quãng thời giờ phải xa cách 
lại. 
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Nhưng chưa chắc Lê-Nương có biết đến vì cứ 
mỗi bận nàng nhìn Dương-Văn, trên nét mặt ngây 
thơ như không có tình ý gì cả. 


Mùa đông năm ấy, có khi mưa dầm gió bắc 
suốt ngày, cụ Phủ thấy con gái yếu ớt mà đi buôn 
bán xa xôi, nên thương con và khuyên ở nhà, khi 
nào nắng ráo hãy đi. 

Nhưng Lê-Nương cứ cậy sức mình nên vâng 
vâng, dạ dạ một lúc rồi lại kiểm cớ nọ, cớ kia để cụ 
Phủ khỏi biết. Trong nhà ăn (iêu không là mấy, 
nhưng nợ thì nhiều; nợ cũ, nợ mới mỗi người một 
¡t; nàng định giả sòng phẳng hết cả, vì nàng không 
muốn bận tâm đến. Vả lại mùa đông này còn phải 
bỏ ra ít nhiều may áo sống, vì những quần. áo độ 
trước đến nay đã cũ rách cả. Nàng nghĩ đến cha 
luôn, nên không ngại gì đến thân mình phải giãi 
gió, dầm mưa. 

Nhưng nàng ít khi ra đến ngoài chưa chịu rét 
quen, quần áo thì mong manh, nên nhiều khi cũng 
biết như thế là liều thân. Một buổi chiều trở về gặp 
mưa, nàng phải cảm mất mẫy hôm; tự bận ấy nàng 
không dám ra đến ngoài nữa, định ở nhà dệt vải, 
tuy không kiếm được mấy đồng tiền, nhưng nhẹ 
nhàng mà lại hợp với cái sở thích của mình, liền 
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sang hỏi bà Huấn về cách thức thế nào. Dệt được 
bao nhiêu thì lại nhờ bà Huấn đem ra chợ bán hộ, 
vì nàng còn bỡ ngỡ chưa quen. Tuy vậy nhưng thật 
là vất vả, thức khuya dậy sớm, trời rét đến đâu 
cũng phải chịu vậy, song nàng rất yêu cái nghề của 
mình mà trong lúc nghèo khô vẫn giữ được cái vui 
như ngày còn trẻ thơ. Đến như cụ Phủ cũng không 
ngờ là nàng vất vả, vì thấy công việc nàng làm nhẹ 
nhàng như không, nét mặt không có lúc nào là có 
vẻ âu sầu lo nghĩ. Ấy trước mặt thời nàng làm ra 
như thế để cho khỏi phiển lòng đây thôi, chứ lắm 
lúc canh khuya ngoài nhà có gió bắc ào ào, ngồi 
trên khung cửi, đưa thoi lạnh giá cả hai tay, nàng 
cũng biết cái sức nàng có sút kém, nàng cũng biết 
cái thân nàng là khổ. 

Những đêm khuya lạnh lễo một thân, nàng 
thường có những lúc chán nản như thế luôn, nhưng 
nàng nghĩ đến cha, đến bổn phận làm con, nghĩ 
đến Dương-Văn có lẽ trong lúc ngồi dệt vải cũng 
đương đong đèn đọc sách, thì lòng lại thấy hứng 
khởi lên bội phần. Mỗi người một việc há có riêng 
gì một thân ai. Những lúc ấy thì tơ tầm bối rối, vì 
từ hôm được biết mặt Dương-Văn nàng vẫn 
thường đem lòng tơ tưởng đến luôn. 

Có khi đêm khuya quên không biết gió bắc thôi 
tay đưa thoi chốc chốc lại quay mặt nhìn qua lá 
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cây, thấy vườn bên kia bóng đèn thấp thoáng mà 
chiều xuân dễ khiến nét thu ngại ngùng... 

Thế là trong đời Dương-Văn lại có thêm một 
người can dự đến. Một ngày hai ngày cái tình cứ 
dần dà thấm vào lòng, chàng không để ý mà cũng 
không ruỗồng tẫy cứ để yên mà hưởng cái thú 
phảng phất vô song. Dương-Văn đâm ra có tính tò 
mò, đương viết có khi dừng bút nhìn qua vườn để 
trông bóng nàng đi lại bên kia sân; nàng qua lại 
luôn, có khi lại quay mặt về bên này. Dương-Văn 
tưởng nàng nhìn thấy vội cúi mặt xuống, lây tay 
bớp trán ra dáng nghĩ ngợi. Cũng kỳ, thế mà lại 
được lắm câu văn hay, lăm ý kiến cao lạ, cao lại 
Lê-Nuơng cũng hay ra vườn luôn, lúc lấy, cái này, 
lúc lấy cái nọ, nhưng có khi không biết lấy cái gì 
nữa rồi lại về không. Dương- Văn ra cầu ao chơi 
thấy nàng cũng đứng bên kia cầu ao, nước ao long 
lanh, hai người đứng hai bên, nàng nhìn thấy quay 
người đi vào ngay có dáng ngượng. Dương-Văn 
thấy nàng biết thẹn biết đê ý đến mình, cái vui 
mừng thật là vô cùng. 

Một hôm bà Huấn ra vườn hái lá thấy nàng liền 
vẫy đến gần hàng rào nói chuyện gì Dương-Văn 
không biết. Lê-Nương thời mỉm cười luôn, chốc 
chốc lại nhìn sang chỗ Duơng-Văn ngồi xem sách. 
Mấy chùm tử vi phất phơ bên dậu, trên áo nàng in 
bóng hoa vi, tóc nàng không năng chải trông bối 
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rỗi như mây thu. Không biết bà Huấn nói câu gì 
mà nàng cười, nàng cười mãi. Dương-Văn nghĩ 
thầm chắc Lê-Nương vui tính lắm, cái tiếng Cười 
mới trong tréo, thanh tao, tiên cách như thế. 

Chiều đến Dương-Văn tiễn người anh em bạn 
đi kiếm ăn phương xa; bạn nhà nghèo còn bà mẹ 
già, ruộng nương trong làng không đủ làm ăn, 
nhân có người mách trên Thái có việc nên phải rứt 
tình ra đi để kiếm kế sinh nhai. Đến chơi Dương~ 
Văn có đưa tiễn ít nhiều làm tiền lộ phí. Con 
đường trắng XOá, Xa lắc xa lơ, bạn đi lủi thủi, 
Dương-Văn tiễn theo một quãng đường mới rời 
tay, Ôi! con người ta chỉ vì miệng ăn mà cùng khế 
đến thế u? Cảnh Thái lờ mờ mây ngọn núi phương 
Bắc, non nước từ đây ai là cô nhân. Dương-Văn 
bùi ngùi trở về; cảnh trời đất chỉ riêng cho người 
nhàn nhã chứ như ai còn lòng nảo mà nhìn mây 
nhìn nước, mà cảm vì thu sang, vì gió lạnh nữa. 

Lúc qua cổng nhà cụ Phủ, thấy cụ đương. ngồi 
uống nước ngoài sân với một người nữa liền rễ 
vào. Trên sân còn đãi chút ánh vàng, lá cây táo sau 
mái nhà lăn tăn. Lê-Nương ngồi ở cái chỗng ngoài 
hiên, đương cúi khâu, Dương-Văn vào mà không 
biết. 

Cụ Phủ hỏi: 

— Thầy đi đâu mà lắm láp thế? 
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~ Dạ, con vừa đưa tiễn một người anh em đi 
kiểm ăn phương xa. Anh em cách biệt nhau không 
bao giờ lại gặp, con đi tiễn đến tận đống Mía mới 
trở vê. 

— Thế anh ta đi làm đâu? 

— Dạ, anh con lên làm thợ mộc tiên Thái- 
Nguyên. 

Nói đến đây, vô tình trông lên ra Lê-Nương mái 
nghe chuyện nhìn chàng mà chàng không biết. Đôi 
mắt gặp nhau, làn thu ba như nhuộm vẻ sâu, nàng 
liền cúi mặt xuống. Dương-Văn nhìn xuống chân, 
cát bụi trên đường bám trắng ống quần tiều tụy, cái 
áo lương đã có hoa lấy làm thẹn, ngửng nhìn nàng. 
Lê-Nương cũng nhìn chàng mà nhìn không có vẻ 
khinh bỉ, hai con mắt mơ màng như muốn thương 
như muốn hỏi; hai người nhìn nhau lâu mà không 
thấy ngượng, nàng hơi thẹn, mỉm cười và cúi mặt 
xuống. 

Dương-Văn nói chuyện mạnh bạo lạ, bao nhiêu 
những tư tưởng của các bậc hiển triết nước Tầu 
đều đem ra để đôi đáp với người khách lạ vì người 
khách ấy xưa nay vẫn đã biết tiếng Dương-Văn là 
một tay học trò giới ở An-Thi. Chàng vui miệng 
nói mãi, không hiểu là mình nói gì mà người khách 
xem ra y cũng mờ lắm. Dương-Văn biết Lê-Nương 
lắng tai nghe thế là đủ rồi, nàng thời cũng khó lòng 
mà hiểu, nhưng trong bụng hắn thế nào cũng nghĩ: 
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Người nói chuyện có tài mà học rộng. Nếu nàng 
nghĩ cho như thế là câu chuyện của Dương-Văn có 
nghĩa rồi. 

Về đến công, giỏ chiều hơi lành lạnh, trông về 
nhà vắng thấy ngọn đèn dầu lờ mờ mấy quyền sách 
tiêu điều trên án thư, sực nhớ đến nàng, trong lòng 
tình muốn yêu như nước thủy triều lên chan chứa. 

Khi bận việc không sang được một vài hôm thì 
tưởng chừng xa cách đã mấy thu. Chàng có ý nhận 
cứ mỗi bận sang thì Lê-Nương như vui vẻ tươi 
cười; có lẽ nàng cũng trông mong lắm. 

Dương-Văn biết rằng Lê-Nương không thờ ơ, 
nhưng cũng còn nhút nhát. Chàng thấy cửa nhà 
không có ai trông nom, nên định nói với mẹ đề 
sang hỏi, nhưng còn sợ rằng nếu Lê-Nương đã 
đính ước với ai rồi thì càng thêm tủi. Lại tự nghĩ 
mình là anh học trò đốt nát chưa chắc cụ Phủ đã 
thuận nảo. 

Định chỉ ở nhà không sang, nhưng được vài 
hôm lại tự dối mình, tìm cách nọ cách kia để được 
gặp mặt nàng. 

Một hôm cụ Phủ đi chơi xa vắng, chẳng nghe 
được tin ấy lấy làm mừng lắm, nhưng cứ làm ngơ 
như không biết, đem sách sang hỏi, bận này chắc 
có thể đư ợc đứng nói chuyện với nàng trong ít lâu. 

Đến công nhà cụ Phủ, vẫn phấp phỏng chưa 
dám vào, hình như sợ rằng Lê-Nương cho mình 
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biết cụ Phủ đi vắng mà cứ sang. Chàng đánh liều 
bước vào nhà. 

Lúc bây giờ Lê-Nương đương ngồi khâu bên 
cửa chắn song, Dương-Văn khẽ cất tiêng hỏi. 

Lê-nương trả lời lại có ý bến lẽn, Dương-Văn 
lúc bấy giờ cũng luống cuống, không lẽ cứ thế đi 
ra, liền hỏi luôn: 

~ Thưa cô thế độ bao giờ thì về? 

Nàng đáp: 

- Chắc độ một vài hôm, vì có tôi ở nhà nên 
không cần về ngay. : 

Dương-Văn thấy nàng ngồi một cách xinh quá, 
mê mắn không nghĩ gì nữa, liền nói: 

— Nhà văng vẻ cô không đi lại cho khuây khỏa 
cứ ngồi khâu một mình thế này có buồn không? 

Dương-Văn hỏi xong, mắt nhìn đăm đăm vào 
mặt Lê-Nương xem tình ý nàng thế nào. Lê-Nương 
nghe câu hỏi biết ý, nhưng cứ điềm nhiên trả lời 
lại: 

— Vâng, tôi cũng định khâu nốt cái áo này thôi, 
ngôi mãi cũng mỏi lưng thật. 

_Dương-Văn trông ra không thấy ai, liền đến gần 
chỗ Lê-Nương ngôi khâu, trong lòng mừng mừng 
sợ sợ, ngân người ra đứng nhìn Lê-nương, rmmuỗn 
nói mà không dám nói. 
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Nàng hỗ thẹn, thu đồ khâu vào thúng may sắp 
đứng dậy, lúc ngửng lên má đỏ hồng hồng hai con 
mắt hơi ươn ướt nhìn Dương-Văn. 

Dương-Văn trông thấy yêu quá, không cầm 
lòng được nữa, liền đứng sát vào bên Lê-Nương, 
bao nhiêu những cái sợ hãi ngượng ngùng mất đi 
hết cả. 

— Hôm nay nhà vắng vẻ, chỉ có một mình cô 

- với tôi, nếu có lòng thương yêu thì xin ngỏ một lời 
cho biết kẻo phụ lòng tôi mong mỏi bấy nay. 

Đến đấy nghẹn lời không nói được nữa. Lê- 
Nương chỉ cúi mặt xuống, yên lặng không nói một 
lời, hình như trong lòng nàng lúc bấy giờ cảm 
động quá. 

Dương-Văn cầm lấy tay Lê-Nương mà năn nỉ: 
“Cô có lòng yêu tôi thời xin ngỏ một lời”. Lê- 
Nương rút tay ra, rồi không biết tại sao gục đầu 
xuống án thư mà khóc thốn thức: “Tôi không biết 
đâu... tôi không biết, đừng hỏi nữa.” 

Dương-Văn lúc bấy giờ không biết nói làm sao, 
đứng nhìn Lê-Nương khóc mà đau đớn bâng 
khuâng, như đã đánh vỡ mất một vật gì rất mong 
manh, rất quý báu vậy. Lúc trở về mấy giọt nước 
mắt của người yêu như còn thánh thót trong lòng. 

Mấy ngày hôm sau, cụ Phủ chưa về, Dương- 
Văn cũng không đám sang nữa, phân vân không 
biết ý nghĩ Lê-Nương thế nào, hôm hỏi nàng lại 
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cúi mặt khóc như thế; có lẽ nàng sợ hãi quá, hay vì 
tơ duyên đã ràng buộc nơi khác, nên đau đớn trong 
lòng mà nên thế chăng. Càng phân vân bao nhiêu 
thì cái thương yêu lại càng tăng lên bấy nhiêu, yêu 
vì cái sắc đẹp tuyệt trần mà kín đáo là ngần nảo, 
thương vì thân liễu yếu ớt mà gặp phải tình cảnh 
nặng nê như thế. 

Nếu biết trước thì thà đừng đan díu cho xong, 
nàng là phận gái, sự nhân duyên là ở tay cha mẹ, 
nàng giữ mình như thế thật là phải lắm, chỉ tại ta 
đem lòng quyến luyến mới nên nỗi này. Nghĩ vậy 
lại tự trách mình, lại thương mà tiếc cho mình, 
nhìn ra ngoài vườn thấy trăng đã nhạt, sương đã 
xuống cây lơ thơ mà chán ngán không còn thiết sự 
gì nữa. 

Cứ chiều đến có khi đi thơ thân một mình trên 
bờ sông Thôn, gặp chiếc thuyền nảo thì xuỐng, bảo 
nó chở đi thật xa, có khi tối xẫm mới về. Bà Huấn 
thấy con người thờ thân hay đi chơi khuya khoất, 
không hiêu vì cớ gì, thường lây lời khuyên lơn thì 
Dương-Văn nói là trong người mệt, học mãi bá lả 
tỉnh thần, cần phải đi chơi cho khuây khỏa. Nhưng 
thực tình Dương-Văn muốn đi chơi thế, để tránh 
khỏi sang bên cụ Phủ, ý chàng muốn dứt tình, lánh 
thân để quên đi. 

Như thế cũng gần được nửa tháng, trong bụng 
đã thấy yên hơn trước. 
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Một hôm nghe tin cụ Phủ yếu nặng, bà Huấn 
gọi con mà dặn rằng: 

- Cụ Phủ mệt nặng, vậy con sang bên ấy hỏi 
thăm và xem thuốc thang thế nào cho chu tất; vì 
dẫu sao cũng đã là nghĩa thầy trò rồi, con đã mang 
ơn thời phải hết lòng. 

Xem ý Dương-Văn cũng muốn sang vì cách 
mặt đã lâu, cố quên mà không quên được, vẫn khát 
khao tưởng vọng. Lúc Dương-Văn sang thì Lê- 
Nương ở trong buồng cụ Phủ nằm; nàng nghe có 
tiếng người đến, liền hé bức màn nhìn ra, dáng 
sượng sùng, nét hoa ủ rũ, Dương-Văn trông thấy 
động lòng thương mà yêu mến quá, hình như 
chàng với Lê-Nương có duyên kiếp chỉ đây, hễ xa 
thì tưởng là hết cả mà đến lúc trông thấy nhau thì 
lại không thể nào thờ ơ được. 

Cụ Phủ tuy ốm có phần nặng, nhưng không 
nguy cấp lắm, vì đã thấy ngủ được yên. Dương- 
Văn hỏi han về tính bệnh, nàng đáp lại một lời nói 
như một tiếng, đàn hay, một tiếng chim hót làm cho 
chàng phải mê mắn tâm thần. 

Dương-Văn đã bước ra đến ngoài sân, lúc quay 
mặt lại, ngờ đâu còn thây Lê-Nương đứng tựa cửa 
trông theo. Bấy giờ hai người cùng nhớ tới chuyện 
hôm nọ nhìn nhau mà bâng khuâng, không biết bao 
nhiêu tình tứ. 
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Cụ Phủ ốm ròng rã mãi không khỏi, mà bệnh 
mỗi ngày một tăng lên. Trong nhà cạn sạch không 
còn lây một đồng tiền nào, mà mua chịu, mua 
đựng của người nảy của người nọ mỗi người một ít 
đã nhiều lắm rồi, liền gạt nước mắt, rồi đứng dậy 
chào. Bà Huấn kiếm lời an ủi: 

— Cô cũng không nên lo nghĩ quá, ngộ nhỡ 
mang bệnh thì làm sao. Có thiếu thốn gì thì cứ 
sang bên tôi, tôi sẽ hết lòng giúp đỡ, chỗ thân 
thuộc cô đừng ngại. 

Lê-nương cảm ơn bà Huấn, nhưng còn ngượng 
chưa dám sang hỏi vay. Mấy hôm sau quần bách 
lắm, trong nhà không còn XOây đâu ra tiền nữa: đồ 
trang sức thời không còn gì, chỉ còn một vài cái áo 
xoàng đem cầm cũng chẳng được bao. Mà nàng thì 
suốt ngày bận rộn và cũng không có sức nào làm 
viêc gì kiếm ra tiền được. 

Có khi đêm đã khuya, nàng chưa đi nghỉ, trong 
gian nhà lạnh lẽo, ngọn đền dầu ánh sáng lờ mờ, 
nàng ngồi bên cạnh giường cha trông thuốc và 
khâu lặt vặt cho quên giâc ngủ. Người mệt, bụng 
đói, vừa tựa tay vào kỷ thiu thiu ngủ được một lát 
lại mê hoảng choàng dậy, như có sự gì kinh hãi sắp 
xây ra quanh mình. Cụ Phủ thấy con đã khó nhọc 
mà lại hay thức khuya, liền gọi đến mà bảo rằng: 
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— Thôi con cững liệu mà đi nghỉ, cha đã đỡ rồi, 
cha không muốn cho con vì cha mà khổ sở nhọc 
mệt, già thì phải chết, dẫu cha có thế nào đi nữa, 
con đừng thương tiếc làm gì. Con nên nghĩ đến 
con, đời còn về lâu về dài, không nên hủy hoại cái 
thân mình quá. 

Nàng nghe lời đi nằm, nhưng suốt đêm vẫn ngủ 
không yên giắc. 

Sáng hôm sau, còn ít tiền đi cân thuốc, nàng 
phải chịu nhịn bữa cơm sáng. Tuy trong người 
cũng như thường, nhưng càng nghĩ, càng biết đến 
cái khổ của mình mà tủi phận, thương thân, ứa 
nước mắt khóc. Nhưng khóc mà không dám khóc 
to, sợ cụ Phủ biết, chỉ hậm hực ở trong cổ, sau hết 
sức đè nén cái đau đớn lau nước mắt đứng dậy. 
Khóc xong, nỗi đau khổ dường như đã theo giọt 
nước mắt mà tan đi, nàng đứng thờ thẫn bên án 
thư, hai con mắt nhìn ra xa, trên nét mặt đào tơ như 
nhiễm sắc buồn yên lặng, thanh cao. 

Hôm Ấy là ngày mông ba tháng ba. Trời sáng 
mà êm đêm gió thổi mạnh, lá cây phấp phới, 
những ngọn dâu ướt mưa đêm hôm qua, ánh năng 
chiêu vào trông như lắm tấm vàng. Dưới gốc lá 
tước gần hết, qua cảnh dâu nhỏ và lơ thơ trông 
thấp thoáng thấy giòng sông Thôn chảy. Cảnh vật 
hình như tươi cười, hớn hở. 
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Giữa lúc ấy thì Dương-Văn bước vào trong sân, 
theo sau có đứa bé đầu đội một thúng 840, tay 
nâng cái khay trong để một buông cau với mây 
quan tiền. Dương- -Văn nói là nhân ngày mồng ba 
tháng ba đem sang, tết cụ Phủ. Tuy nói vậy, nhưng 
Lê-Nương cũng biết là lấy cớ thế thôi, chứ thật ý ý là 
chỉ cốt bầy vẽ ra như thế để giúp nàng đó. Lúc bấy 
giờ nàng mới nhớ ra hôm ây là tết Thanh-Minh, 
trong lúc bồi rối quên cả cúng giỗ tổ tiên. 

Nàng đi lấy mây lẻ gạo thổi cơm ăn, vì nhịn từ 
sáng ngày, người đã thấy mệt lả, cơm vừa trắng 
vừa thơm bụng lại đói, ra vườn hái ít lá rền nấu bát 
canh suông ăn cho mát lòng. Cơm xong xách quan 
tiền đi cân thuốc và mua vàng hương, cau trầu về 
cúng tổ tiên. 

Mấy ngày hôm sau cụ Phủ bệnh nhẹ hẳn đi, đã 
ăn được lưng cơm và ngôi dậy được. Nàng mừng 
quá, còn bao nhiêu tiền bỏ ra mua những cao 
nhung bổ thêm. Tiền ấy là của bà Huấn cho nàng 
vay, nhưng hết, lại phải lo, chứ không lẽ cứ nhờ vả 
bên ấy mãi. Bà Huấn thì tìm cách khôn khéo để 
giúp nàng, giúp đấy mà lại hình như không phải 
giúp; có khi Lê-Nương không hỏi, bà Huấn cũng 
tự nhiên đem tiền sang cho mượn. 

Lê-Nương thấy bà Huấn có bụng tử tế, nên 
cũng nể, không biết sau này lẫy gì mà trả ơn được, 
càng cảm cái ơn người ngoài bao nhiêu thì lại càng 
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tức họ hàng bấy nhiêu. Người chú nhà giầu, nhưng 
tính kiệt, nàng vẫn biết thế từ khi còn trẻ, nên 
không sang nhờ vả gì, vì nàng biết rằng có nói 
cũng hoài công mà thôi. Thế là không còn mong 
vào đâu được nữa, khi nào thiếu tiền thiếu gạo, lại 
phải chạy sang bên bà Huấn mà bận nào cũng 
không phải trở về không; mới đầu còn ngượng 
nghịu với Dương-Văn, nhưng sau thế bách nên 
cũng quen dần. Vay xong đến hẹn thì trả, nếu 
không trả được bà Huấn cũng không sang đòi, lại 
đem sang cho nàng vay thêm nữa. 

Dương-Văn nghe nói cụ Phủ đã đỡ liền sang 
thăm, trông thấy Lê-Nương bấy lâu mặt ủ hoa sâu, 
bấy giờ mới được tươi vui nét mặt một chút mà 
cảm thương. Dương-Văn vảo buông thì thấy ông 
lang cũng có đấy, đương ngồi bên giường bắt 
mạch, Lê-Nương bưng hai chén nước vào mời, rồi 
lại ra ngoài. Xem mạch xong. Dương- Văn liên hãi 
khẽ về tính bệnh thể nào. Ông lang nét mặt không 
được vui nói: 

- Bệnh bề ngoài tuy nhẹ đi, nhưng có lẽ lại 
nguy hơn trước. Nếu không tốt thuốc thì khó lòng 
mà qua được. 

Hai người nói chuyện một lúc rồi đứng dậy về. 
Lê-Nương ở ngoài nhả nghe phảng phất, lại thấy 
Dương-Văn nét mặt buồn nên không còn hồn vía 
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nào nữa, chạy theo ông lang mà kêu van, nhưng 
ông lang cứ điềm nhiên lấy lời an ỦI: 

— Cô '.èkhông lo sợ gì, cử yên tâm, nếu tôi tìm 
được quế hay thì bệnh tự khắc khỏi. 

— Vâng, ông làm ơn giúp cho, dẫu mất bao 
nhiêu tiền tôi cũng xin trả. 

Nói đến đấy, thấy Dương-Văn nhìn mình có ý 
hỗ thẹn. 


Dương-Văn trở về nói chuyện cho mẹ nghe, bà 
Huấn cũng lo sợ, bảo con rẵng. 

— Mẹ xem Lê-Nương nết na nên đem lòng mến, 
vẫn rắp để hói cho con; mẹ định đã lâu nhưng chưa 
dám nói với cụ Phủ, chẳng biết ý con có bằng lòng 
không? 

Dương-Văn thấy nói đúng vào tâm sự mình, 
mừng quá. Bà Huấn thấy con thuận, liền nói: 

— Nếu con bằng lòng thì để mẹ kiếm cái gì sang 
nói chuyện với cụ Phủ, vì trong lúc này cụ Phủ còn 
tỉnh, ngộ nhỡ ít nữa mất đi, việc thêm khó khăn ra. 
Minh nên nói trước là hơn. 

Dương- Văn thưa với mẹ rằng: 

— Nhưng con chỉ sợ lúc cụ Phủ làm quan, đã có 
hứa lời với chỗ khác rồi chăng; vì trong làng cũng 


52. NHO PHONG 


có nhiều người đến hỏi thì cụ Phủ đều nói rằng 
nàng đã có nơi rồi. 

Bà Huấn nói: 

— Không phải thế đâu, ấy là cụ Phủ có chút con 
gái muốn kén chọn đấy thôi, người đến không ai 
vừa ý, nên mới không nhận lời, chỉ còn ngại một 
điều là chăng biết Lê-Nương có bằng lòng không? 

Dương- Văn mỉm cười nói với bà Huấn rằng: 

— Cái đó là tự ở trong lòng nàng, con cũng chả 
biết, mai mẹ cứ sang hỏi xem bên ấy nói ra làm 
Sao. 

Bà Huấn ra nhà ngoài. Dương-Văn đương ngồi 
tựa cửa, bâng khuâng, xây có tiếng người, nhìn ra 
thì thấy Lê-Nương có đáng hớt hơ hớt hải như có 
sự gì rất nguy hiểm sắp xây ra, đương nói với bà 
Huấn, mắt hơi Tơin rớm nước mắt. : 

Lúc bà Huấn và Lê-Nương đi rồi, chàng liền 
mặc áo chạy sang. Vào buồng thấy cụ Phủ nằm 
trên giường, hơi thở đã yếu, mắt nhắm lại, mặt 
xanh xao và hai tay bỏ soãi ra hai bên người. Còn 
Lê-Nương thì gục bên màn, (ỳ má vào tay cha thôn 
thức, khóc không ra tiếng. Chốc chốc lại thấy, cụ 
Phủ kêu: “Thôi chết mất! Thôi chết mất!” tiếng 
kêu như xé ruột, xé gan. Sau biết mình không sông 
dược nữa mở mắt ra lây tay xoa đầu con mà nói 
mẫy câu khuyên dỗ cuối cùng, lời nói lúc bấy giờ 
vẫn có vẻ điềm đạm như không: 


NGUYÊN TƯỜNG TAM_ 53 


— Cha mắt đi, chỉ thương con bơ vơ một thân ở 
trên đời này, không biết nương tựa vào ai. Cha đã 
già dến lúc phải về rồi, không còn tiếc gì nữa; con 
cũng đừng thương nhớ làm gì, chỉ hiềm vì nhà 
nghèo không đề lại cái gì cho con cả, con lại chịu 
kiếp khổ sở suốt đời. Cha thác đi, bao giờ con cũng 
nên ăn ở cho phải đạo, biết thân phận mình mà bao 
giờ cũng giữ lấy cái giá trong cho khỏi phạm đến 
tiếng con nhả nẻ nếp. Cha mẹ chỉ sinh được có một 
mình con, chỉ mong tìm nơi xứng đáng mà gửi 
con, nhưng chưa kịp chu tất, chết đi, thật không 
được yên tâm... 

Cụ Phủ nói đến đấy, ngừng một lúc rồi nói với 
bà Huấn rằng: 

~ Tôi mất đi, cháu nó có dại dột điều gì thì trăm 
sự sau này nhờ ơn bà bảo hộ... tôi thấy Dương-Văn 
học hành thông minh, ý tôi những mong cho Lê- 
Nương được về làm con cái bên ấy, để sau này có 
chỗ nương thân, bà nghĩ đến tình cũ mà nhận lời 
cho... 

Bà Huấn cũng khóc mà nói rằng: 

— Cụ có lòng thương đến như thế, thật là hợp 
với lòng tôi mong mỏi bấy lâu. Chỉ sợ ý Lê-Nương 
không thuận mà thôi. 

Cụ Phủ hỏi con rằng: 

— Ý con nghĩ thế nào? 
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Lê-nương chỉ nức nở khóc hoài, không trả lời. 
Dương-Văn thì thốn thức, nóng ruột quá, mỗi một 
tiếng khóc của Lê-nương như một chiếc định đóng 
vào quả tim, trong lúc bây giờ chỉ muốn đến mà 
kêu mà van, để cho nàng nói lên một câu. Đợi mãi 
mới thấy nàng gạt nước mắt mà thưa với cha rằng: 

— Xin cha cứ yên tâm, lời cha dặn lại suốt đời 
không bao giờ con dám quên. 

Nàng vừa nói xong, thấy cha ngã người vào 
đồng chăn gối, sợ quá ôm lây cha kêu khóc thảm 
thiết. Cụ Phủ mở mắt ra nhìn con một lần cuối 
cùng, rồi tắt nghỉ. 

Lê-Nương thì mê mẫn bất tỉnh nhân sự, nằm 
liệt trên giường, việc ma chay bà Huấn phải đem 
công đem của lo liệu cả, tuy phải đi vay đi mượn 
cũng cố thu xếp cho chu tất, gọi là nhớ chút tình 
nghĩa cũ, vả lại cũng thương cho Lê-Nương còn trẻ 
dại trong lúc đau đớn không biết xoay xở thế nào, 
mà nhà thì nghèo, lấy tiền đâu cho trọn được hiếu. 


*% 


Trong ấp có cụ bá Cảnh là thế nghị nhà ông Củ, 
chú Lê-Nương. Cụ bá Cảnh hiện bây giờ giầu có 
nhất vùng ấy, người phúc đức hiền hậu, chỉ sinh 
được một trai năm ấy mới hai mươi tuổi, người 
trông phong nhã tuấn tú nổi tiếng là tay hay chữ 
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trong ấp. Duy phải cái tính hay chơi bời, cậy nhà 
giâu càng lên mặt ngang Jảng. Ông cụ sinh được 
một chàng, nên không hề nói nặng bao giờ, chỉ 
khuyên bảo qua loa. 

Những khi sang chơi nhà ông Cử, cụ thấy 
người con gái thứ hai là nàng Lê-Minh tính nết 
cũng khá, lại có nhan sắc, mà con mình cũng chưa 
đâu đẹp lòng, nên có ý dòm nom rồi mượn mối 
sang hỏi. Ông Cử thấy cụ Bá nhà giầu có, mình 
cũng nên kết thân, bèn nhận lời. Về sau vì hai bên 
không hợp tuổi và xem ý người con cụ Bá không 
bằng lòng, nên cuộc nhân duyên đó không thành. 
Ông Cử lây làm tiếc mãi. Bấy giờ mới nghĩ tới Lê- 
Nương, xem nó cũng nhan sắc, âu là đem về gả 
cho Văn-Dụ cũng là một cái hay, nhân thể lại được 
tiếng với làng nước. 

Ông Cử xem ý trông nom đến cháu gái lắm, 
cho các em sang thăm, khuyên đỗ nàng nên sang ở 
với mình, con gái không nên một thân, một nhà 
như thế. Lê-Nương thấy mình được yên thân, nên 
vẫn không chịu nhận lời, sau thấy chú mời mọc ân 
cần lắm, nàng cũng cảm về lòng tử tế nên nghe 
theo. Vả lại nêu cứ khăng khăng không về, lại SỢ 
để cho chú phải mang tiếng với người ngoài. 


*# 
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Lê-Nương từ khi về ở bên ông chú thời rất là 
sung sướng, ai cũng chiều chuộng, không công 
việc gÌ nặng nề phải bận đến tay. Lê-Nương an 

thân chốn giâu sang ăn mặc sung sướng nhưng vẫn 

nhớ tới cái đời cũ của mình, có lẽ thánh thơi mà 
vui vẻ hơn. Một tháng đầu nàng còn sang chơi bà 
Huấn được hai ba bận, về sau ông Cử biết Dương- 
Văn trước có học bên cụ Phủ, khỏi thế nào chẳng 
có tình ý với Lê-Nương, nên xem chừng không 
muốn cho nàng đến chơi. Tuy không nói ra, nhưng 
Lê-Nương cũng biết ý, thành thử đi lại càng ngày 
thưa dân, chỉ những khi nào ông Cử đi vắng thì 
nàng mới có dịp sang thăm. Nàng biết thân mình, 
cha đã một lời phó thác vào nhà Dương-Văn, thì 
nàng cũng nguyện rằng mnai sau nàng dẫu thế nào 
đi nữa cũng cô giữ lấy lời cha dối lại mà không có 
bao giờ đổi đạ. 

Ông Cử sinh được một trai, với hai gái. Người 
con cả đã đỗ tam trường, người con gái thứ hai là 
Lê-Minh mà ông cử định gả cho Văn-Dự, con cụ 
bá Cảnh. Còn người thứ ba tên Thu-Lan mới lên 
mười bến tuổi, trông ngoan ngoãn, Lê-Nương đem 
lòng yêu dấu hơn cả. Ông Cử giao cô em cho nàng 
dậy dỗ và để riêng một phòng ở đầu nhà cho hai 
chị em được yên tĩnh. 

Đời nàng bấy giờ thật là êm đềm, ngoài công 
việc thêu thùa khâu vá, không phải chạy ngược 
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chạy xuôi, mồ hôi nước mắt mới kiếm được bát 
cơm ăn, không phải trăm đường nghìn nỗi lo lắng 
như trước nữa. 

Từ khi Lê-Nương sang ở bên ông Cử, Dương- 
Văn lúc nào cũng tơ tuởng đến; chiều chiều thơ 
thân sang bên nhà cụ Phủ, đến nơi cửa đóng then 
cài. Trên sân gạch bát tràng rộng, cỏ đã mọc cao, 
cái nhà ngang kia là chỗ Lê-Nương trước ngồi dệt 
vải, cái khung cửi còn đó mà bây giờ người thời 
càng trông cảng văng. Cái giàn hoa kia là chỗ nàng 
vẫn ra hái hoa, bây giờ hoa vẫn nở, muôn ngắt lấy 
một bông mà người coi vườn không cho vào. Đứng 
ngoài trông ngân ngơ trăm nỗi, nhớ đến cụ Phủ mà 
ngậm ngùi, không biết bây giờ cụ đã đến chốn nào 
xa xôi mịt mù, linh hồn không biết còn quanh quất 
đâu đây nữa không; nếu cụ trông thấy cái cảnh 
SODE trắng quạnh quế, vách mưa tã rời này, tuy cụ 
có tính điềm đạm thật, chắc cũng phải đau lòng vì 
cuộc đời thay đổi. 

Dương- Văn chờ mãi không thấy Lê-Nương đến 
chơi, nhớ quá mặc áo sang nhà ông Cử họa may có 
thấy mặt nàng cho bõ tắm lòng khao khát. Đến nơi 
thơ thân ở ngoài vì sợ có người để ý đến mình. 
Một lúc gặp Lê-Nương đi với Lê-Minh ở đâu mới 
về. Dương-Văn trông thấy mừng rỡ nhìn không 
chớp mắt, không chắc có phải người con gái mộc 
mạc ngày trước không? 
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Ngày trước Lê-Nương như đóa hoa lan ở nơi u 
cốc, sương tuyết lạnh lẽo nên tuy đẹp mà trong cái 
đẹp có vẻ yêu ớt, ẻo lả. Từ hôm sang bên ông chú, 
như được vào chốn ôn thất, không ngại mưa dầm 
gió bắc, thành ra dung nhan lại tươi tốt lên bội 
phân, chàng phải lấy làm lạ, nửa buồn nửa vui; vui 
vì người của mình yêu thật đáng bậc quốc. sắc, 
thiên hương, buồn vì tiếc cái hình dung vẫn tơ 
tưởng như phảng phất quanh mình, nay tiêu tán đi 
mất. Trong cái tình bây giờ không có chút thương 
tâm như xưa nữa mà lại nơm nớp sợ rằng lâu ngày 
nàng ở chỗ giầu sang phú quí dẫu phần sắc có bề 
tăng tiến mà mất hết những nết hay thuở hàn vị, rồi 
có khi quên người cũ đi chăng. 

Lại nghe đâu ông Cử đem nàng về là có ý muốn 
gả nàng vào nơi khác, cái hy vọng của mình thật 
chỉ còn dựa vào cái nghĩa cũ, nàng giữ được cái 
tình yêu thì hay, bằng không thì cũng đành chịu 
mà thôi. 


Thấm thoát đã được hai năm. Bấy giờ Lê- 
Nương đoạn tang cụ Phủ; thôi thì trong ấp không 
thiếu chỉ là kẻ dòm nom, tìn đi mối lại. 

Ông Củ bắt nàng đi đâu cũng phải ăn mặc 
nhắm vuốt. Nàng lấy thế làm khó chịu; trong lòng 
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bao giờ cũng đề ý đến người cũ, biết thân mình đã 
có nơi rôi, nên không muốn trang điểm làm gì, 
không muốn cho ai để ý đến mình. 

Ông Cử đã dấp bụng gả nàng cho Văn-Dũ, nên 
ai hỏi cũng chối không nhận lời, Lê-Nương thấy 
vậy mừng lắm. 

Một bôm nàng ngồi bổ cau với vài người chị 
em, đương nói chuyện vui vẻ thấy có người quen 
đến chơi. Mới đầu nàng không để ý, sau thấy 
pháng phất hình như nói đến việc nhân duyên của 
nàng và lại thỉnh thoảng nghe đến tên Dương-Văn 
thì sửng sốt, biết chắc là bà Huấn nhờ người này 
sang làm mối hỏi nàng. Bấy giờ trong lòng thôn 
thức lo sợ quá, mô hôi ướt đâm trần; sợ chị em 
biết, vội ra lây khăn mặt lau để đến gần nghe cho 
rõ. Sau thấy thoáng thấy lời ông Cử nói: “Giá bà 
đến nói trước, chứ bây giờ tôi đã nhận lời với chỗ 
khác rồi”, tưởng như sét đánh bên tai, đứng tựa 
vào cột nhà cho khỏi ngã. Nàng không ngờ đâu 
đến thế, vì từ trước đến nay ông Củ đã có nhận lời 
với ai đâu? Chiều hôm ấy nàng kêu mệt, không ăn 
cơm, vào buồng vừa đặt mình nằm thì nước mắt 
tầm tã. 

Từ thuở trẻ long đong khổ sở, nhưng còn có 
người thương yêu đến, tới nay cha mẹ qua đời cả, 
anh em không có, cô độc một thân, cái hy vọng ở 


60_ NHO PHONG 


đời chỉ trông mong về đường chồng con mà lại 
không được như ý thì khổ biết đến thế nào? 

Nếu nàng biết trước là như. thế này thì nhà 
nghèo cứ an phận nghèo, tuy vất vả nhưng cũng 
còn hơn cửa cao nhà rộng mà không giữ được cái 
thánh thơi ở trong lòng, nàng là phận con gái còn 
có tài cán gì, việc lớn nhất ở đời là việc nhân 
duyên mà lại đở dang thì sau này không biết thiệt 
thòi đến đâu. Cứ an phận như trước thì bây giờ 
chồng con đã vui vẻ, dẫu có nghèo đi nữa nhưng 
yêu nhau thì cơm rau, cơm muối cũng mát lòng. 


* 


Ấp An-Thi ngày thường yên tĩnh, đêm Trung 
Thu thật là rộn rịp vui vẻ. Các công gạch đều để 
ngỏ, trên đường ổi thấp thoáng người qua lại, lơ 
thơ vài ba cái đèn giây, ánh sáng dịu dàng hoà lẫn 
với bóng trăng trong. Học trò cũng Ít người ngồi 
nhà đốt đèn đọc sách; lắm cụ đã già, trông vẻ mùa 
thu còn biết cảm, hôm ấy cũng ra nghe hát để phê 
bình và phân giải thưởng. 

Mùa thu năm ấy cuộc thi hát đặt ở bên trại ông 
Cử, ngoài cổng có treo hai cái đền lồng to đề bốn 
chữ “Trung Thu vọng nguyệt”. Vườn mai rộng, 
cành trăng lơ thơ, người đến nghe đều yên lặng. 
Tiếng hát lúc to, lúc nhỏ, khi nhẹ nhàng như sơi tơ 
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bay, khi trong vắt như bóng trăng lai láng, điệu thơ 
thanh thoát, lời lẽ tự nhiên, câu đối đáp nhau có ý 
nhị, tuy là tục thường năm nào cũng có mà không 
bao giờ biết chán, nghe đến linh hỗn như tiêu dao 
trong một cái thú mơ màng phảng phất. 

Trên sân gạch trẻ con bầy cô trông trăng, còn 
trong nhà đêm hôm â ấy đèn tắt hết. Về phía cửa số 
chấn SOnØ, đầu nhà ngang, chỗ bóng trăng ngoài 
vườn lọt vào, chỉ có một mình nàng Lê-Nương còn 
ngồi trên khung cửi dệt vải. 

Hai tay đưa chiếc thoi trông rất xinh xắn mềm 
mại đương dệt, thỉnh thoảng quay mặt trông ra 
ngoài vườn mai, bóng cảnh cây lay động trên bức 
lan can, tiếng hát đưới trăng trong, dáng người 
cũng thánh thơi, đối cảnh tình tứ nhẹ nhàng man 
mác, lòng vui như hiện ra nét cười trên mặt. Bốn 
bề yên lặng, điệu thở người ngồi đấy, tiếng hát 
ngoài xa linh ứng với nhau, thi vị trong trời đất 
thường có chút thế thôi. 

Đêm hôm ấy Lê-Nương thấy nhà vắng vẻ 
xuống ngồi dệt vải cho đỡ buồn mà ngậm ngùi nhớ 
lại thủa còn thơ. Sau nghĩ hôm nay có lẽ Dương- 
Văn cũng sang, nên thôi dệt ra ngồi sân trăng đứng 
trông đám trẻ chơi đùa ít lâu, rồi đi lần ra bờ hồ 
sen ra chỗ chị em đương ngồi nghe hát. Nàng đến 
nơi, đứng dựa người vào gốc mai, dưới bóng trăng, 
nét mặt trông thanh như hoa, tắm áo dịu dàng như 
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mây. Một người chị em thấy bạn liền đứng đậy 
nhường chỗ: 

- Hôm nay có lắm câu thơ bay, không có chị 
nghe cũng hoài mất. Người con gái hát đây giọng 
đã trong, đối đáp lại tài, hát lên lắm câu thơ rất 
buồn và rất hay; những câu ấy nghe đâu như của 
chàng Dương-Văn đã đặt sẵn ở nhà cho. 

Tuy chị em bạn không biết, nhưng nàng thấy 
nói đến Dương-Văn, hơi có ý động lòng, liền hỏi: 

— Sao chị lại biết là của Dương-Văn làm ra? 

— Người con gái hát đây là em họ chàng, có 
quen tôi, nên mới nói cho tôi biết. 

Lê-Nương tay vin cành cây, nghe người con gái 
hát, giọng não nùng ai oán mà động lòng thương 
cho tâm sự người nào đã đặt ra những câu thơ 
buồn rầu như vậy; nỗi buồn của nàng hình như xa 
xôi, như phất phơ, nên không hiểu vì đâu đưa đến, 
không thể lấy lời nói, lấy câu hát mà than thở ra 
được, nỗi buồn ấy làm cho nàng giở tỉnh giở mê, 
vấn vợ thơ thân, trong lòng chỉ mong sao được 
buồu rầu êm ái như thế suốt đời. 

Đêm đã khuya, cô con gái thôi hát, người đến 
xem cũng về tản mát gần hết. Vườn lại văng vẻ, 
chỉ còn lơ thơ vài ba cái đèn giấy treo trên cây, 
trông lại sân gạch đằng sau, bóng trăng xuống 
trắng xoá. 
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Lê-Nương tiễn chị em bạn ra về, lúc trở vào 
thấy có một chàng thư sinh, trông không phải là 
Dương-Văn, như có ý đứng đợi nàng ở đây để gặp 
mặt. Lê-Nương có ý ngạc nhiên, thấy người lạ, đi 
khép nép tránh ra một bên; sau rễ vào vườn, đến 
gân chỗ người con gái hát lúc nẫy, mời ăn trầu và 
hỏi rằng: 

- Những câu cô vừa hát, tôi nghe hay lắm, 
trong ca đao không có, không biết tự cô đặt ra hay 
là cô lấy ở đâu? 

Người con gái thấy khen có ý thẹn: 

~ Tôi xưa nay biết ít, nên phải đem quyền sách 
thơ của anh tôi ra học thêm. Tôi cũng không ngờ là 
được giải, vì những câu tôi hát, tôi cũng không biết 
là có hay không? 

Lê-Nương ngần ngừ một lúc rồi nói: 

— Cô cho tôi mượn được quyên sách ấy thì hay 
lắm. 

- Vâng, đề tôi về lấy, rồi tôi mang sang. Cô cứ 
đợi tôi đây một lúc. 

Nàng ngồi đợi, ngẫm nghĩ về câu chuyện gặp 
gỡ lúc nãy không hiểu vì cớ sao người ây lại săn 
sóc đến mình, hay là chắc có tình ý gì hắn? Một 
lúc lâu người con gái lại sang, đưa quyền sách cho 
nàng mượn, nàng xem qua mây giòng chữ lấy làm 
mừng lắm, gửi lời cám ơn rồi vào nhà thắp cây đèn 
nến ngồi xem. 
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Buông nàng ở trông ra ngoài vườn mai, bên 
cạnh giường gân chỗ cửa số có để một cái án thư, 
trên án treo bức tranh của cha nàng để lại, giấy đã 
hơi úa, nhưng không rách nát chỗ nào. Trên đề một 
bải thơ tứ tuyệt, dưới vẽ một người con gái con 
nhà thường dân ngồi thôi sáo dưới gốc thông reo, 
có mấy con chiên nhấy chờn vờn họa theo điệu 
sáo, cọ sừng vào nhau trông rất có ý vị, nàng lấy 
làm quý lắm, đem treo trên án để lúc vui lúc buồn 
trông đến mà nhớ lại người xưa. Nàng cố nghĩ một 
câu để vào, nhưng chưa được câu nảo hay, vì thế 
nên muốn mượn quyên sách thơ của Dương-Văn 
để tìm một câu cho xứng đáng. Lê-Nương đợi cho 
cô em đã yên giÁc rôi, bèn giở quyền sách ra, lẫy 
giấy chép. Sau nàng thấy thơ hay, đặt bút xuống án 
không nghĩ đến chép nữa, càng đọc tình thơ càng 
thêm lai láng. mỗi câu như thấm thía trong lòng. 
Lê-Nương ngồi tựa bên cửa yên lặng thấn thờ, hai 
con mắt trông ra xa có vẻ buồn vô hạn, nàng nghĩ 
đến những chuyện phẩng phất xa xôi mà câu thơ 
đã gợi lên trong tâm trí. lrên nét mặt hơi buôn, 
tắm thân mệt môi như không còn chút tỉnh thần gì 
nữa. 

Đọc thơ nàng lại nhớ tới lời cha dặn, đem lòng 
tơ tưởng Dương-Văn; nhà chàng càng nghèo khó 
bao nhiêu thì phận sự về sau này càng nặng nề khó 
nhọc bấy nhiêu. Điều đó không làm cho nàng ngã 
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chí mà lại như khích động đến cái bản tính xiêng 
năng của nàng xưa nay; nếu sau này phải về làm 
dâu cho quan gia phú quý, ruộng cả ao liền thì đời 
nàng thật là nhạt nhẽo như ai. Lấy chồng phải gánh 
giang sơn nhà "chồng, gánh cho trọn ây là cái vui 
suôt đời của nàng đây, dấu phải cái nông nỗi quần 
manh, áo vải, đầu tắt mặt tối, nàng cũng col không. 
Trong lòng lúc bấy giờ vẫn vơ trăm môi, ngọn nên 
đã gần tàn, đêm đã khuya mà quyền sách thơ chưa 
chép được câu nảo. 

Chàng thư sinh mà Lê-Nương gặp đêm hôm 
Trung Thu lúc tiễn chị em bạn ở ngoài cổng trở 
vào tức là Văn-Dụ, con cụ Bá Cảnh, nhân dịp có 
cuộc thi hát đến để xem mặt Lê-Nương. 

Văn-Dụ từ hôm biết mặt nàng thành ra lúc nào 
cũng tơ tưởng đến, chỉ cầu trời, khấn phật cho 
nảng nhận lời ngay, mà dẫu nàng không nhận nữa 
cũng cố nghĩ hết cách để bắt buộc nàng phải thuận 
mới nghe. Mấy lần sang bên ông Cử muốn gặp 
nàng nhưng đều không ăn thua gì cả; khi nào thấy 
thoáng bóng nàng đi qua ?hì tâm thần mê mẫn, 
tưởng trên trần gian không gì sướng hơn, mà Lê- 
Nương thì vẫn vô tình không biết rằng Văn-Dụ để 
ý đến mình. Văn-Dụ vẫn nghĩ là nàng có bụng yêu, 
liền viết thư mượn người đưa dẫu, ngờ đâu bức thư 
nào cũng đều bị trả lại. 


66  NHO PHONG 


Cụ Bá Cảnh biết ý con nên nói chuyện với ông 
Cử sợ để lâu có sự gì lôi thôi ngăn trở chăng. Ông 
Củ phải khuyên dỗ cho cháu thuận nghe, mà Lê- 
Nương thì cứ một mực chối từ, lấy lời cha đối lại 
mà chống chế không sao lay chuyển được. 

Ông Cử lấy làm khó nghĩ quá, một hôm nhân 
lúc văng người liền gọi cháu lên nhà trên, lấy 
giọng ngọt ngào mà khuyên dỗ: 

- Từ hôm bác mắt đi rồi, cháu đến ở với chú, 
chú cũng hết lòng yêu quý, chỉ mong thay được hai 
bác để dậy dỗ, gây dựng cho cháu. Nay chú xem 
cháu đã nhớn, liệu bề gia thất cũng đã vừa rồi, điều 
ấy chú vẫn để tâm, vậy cháu cũng nên nghe lời mà 
bằng lòng đi, không chỗ nào hơn nữa đâu, đừng 
mong mỏi mà hoài mắt công. 

Lê-Nương ngồi tựa bên kỷ nét mặt đăm đăm, 
thưa với chú rằng: 

— Thưa chú cháu đã suy nghĩ mấy hôm nay rồi, 
nay chú hỏi đến, cháu xin thưa thật rằng cháu 
không sao nhận lời được. Vẫn biết thế là không 
phải, nhưng việc nhân duyên là vẻ lâu về dài, chú 
cũng không nên ép uống. 

Ông Cử nói: 

- Lúc bác mất, cháu có nhời giao ước với 
Dương- Văn, nhưng chú xét ra sức cháu không sao 
chịu được tình cảnh nhà ấy đâu, nghèo là khổ, cháu 
có lạ gì. Bấy lâu cháu quen ăn sung mặc sướng, kẻ 
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hầu người hạ, nếu về làm dâu, bao nhiêu công việc 
nặng đều đến tay cả, tuy cháu cũng chăm làm thật, 
nhưng sức yếu ớt thế kia, gánh vác sao nổi. Chú 
càng nghĩ càng áy náy cho cháu lắm. 

— Chú nói vậy chứ cháu thiết nghĩ lấy nhau chỉ 
cốt ở lòng, nếu được như ý thì có nghèo đói, khổ 
sở cũng vui lòng không ngại; cháu có sợ gì nghèo 
đâu, nghèo mà giữ được danh tiết, giữ được cương 

thường, biết an phận mình thì cháu cũng lấy thế 
làm thỏa mãn rồi, mà dẫu cháu có nghèo ổi nữa, 
cháu cũng mừng răng theo được lời hai thân cháu 
dối lại, chú mà ép uống cháu thì chỉ làm cháu khổ 
sở suốt đời thôi. 

Ông Cử thấy nói những lời thiết tha như vậy, 
liền bảo rằng: 

— Bây giờ con nghĩ thế, chứ rồi ra con mới hay; 
đến lúc khô mới biết lời chú nói là phải. 

— Thưa chú, cái khổ lúc bé cháu cũng đã qua 
rồi. Nhà bà Huấn nghèo như thế đã thấm đâu, cháu 
SỢ gÌ. 

Ông Cử nói: 

— Cháu không nghe lời. Chú cũng khó nghĩ lắm, 
nếu cháu về làm dâu chỗ ấy, có phải là giúp được 
chú mà lại vừa được sung sướng suốt đời không? 
Nhà cửa sang đẹp, ăn trăng mặc trơn, ai ai cũng 
chiều chuộng, việc gì nặng đã có đầy tớ hầu hạ, 
không phải bận đến tay. Thánh thơi thế còn mong 
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gì hơn nữa. Hay là cháu chê Văn-Dụ học dốt, lười 
biếng, mặt mũi xấu xa, hay là cháu đã có tình ý gì 
với Dương-Văn mà không dứt ra được chăng? 

Lê-Nương nói: 

— Thưa chú không phải thế. 

Ông Cử thấy nàng cứ khăng khăng, bực mình 
nói gắt lên rằng: 

— Thế còn chê bai gì nữa. Nếu có tình ý gì thì 
cứ để mặc tha hề cho hư thân; thử thách nhà 
Dương-Văn thật nhiều xem sao, rồi về phải trả nợ 
cho biết tay. Lúc bấy giờ thì đừng có trách. 

Lê-Nương thấy chú giận, phải nói dịu đi: 

— Vâng, chú cứ để thư thả, cháu suy nghĩ, thôi 
thì cháu cũng cảm cái ơn chú... Chối thì để chú 
mệt tâm, mà nhận thì cháu cũng đau đớn trong 
lòng có ai hiểu thấu mà thương sót cho đâu... 

Đến đây Lê-Nương nghẹn lời không nói được 
nữa, gục đầu khóc thốn thức, trong lòng chán nân 
bâng khuâng không còn thiết sự gì nữa, thôi thì 
đành nhắm mắt đưa chân, về đâu cũng là khổ một 
đời, duyên phận mình đã như thế, biết sao bây giờ? 

Ông Cử thấy cháu nói vậy, tưởng cháu đã 
thuận, trong lòng vui mừng, ngày hôm sau nói 
chuyện để cụ Bá Cảnh biết. Văn-Dụ thấy nàng 
trước ghét bỏ mình, nay nghe tin ấy tưởng như 
được bay lên mấy từng mây bỗng, mừng quá đến 
nỗi như người ngây đại, nói với cha định ngày xin 
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cưới, chỉ mong sao việc chóng thành để bõ công 
mong mỏi bấy lâu. 

Hôm đem lễ vật sang ăn hỏi thì Lê-Nương ra 
thăm ruộng vắng không có nhà. Ông Cử định đến 
tháng ba sang năm thì cho cưới, để lâu sợ Lê- 
Nương hay đôi tính thành ra mang tiếng mang tai. 
Văn-Dụ cho thế là lâu quá, nóng ruột, nhưng cũng 
không biết làm sao, đành phải chịu đợi chờ mấy 
tháng vậy. 


Đã hơn hai tháng trời cứ nắng mãi, ao chuôm 
cạn sạch, lúa má đều khô héo. Cánh đồng ấp An- 
Thi về mạn xa bờ sông như mọi năm đã có người 
ra gặt hái vui vẻ lắm, nhưng vụ này trông ra tuy 
vàng úa đến tận chân trời mà chỉ thấy lơ thơ vài 
người ra cắt lúa héo vẻ thổi, hoặc mấy đứa trẻ đem 
trâu ra ăn cho khỏi tiếc. Chỉ còn những ruộng nào 
ở miền ven sông là còn tươi được ít nhiều, nhưng 
cái công tát nước thật nhọc nhẳn vất vả. Nhà ông 
Cử được mấy mẫu ở ven sông, vì có tiền thuê 
người tát nước thâu đêm thâu ngày nên đã có 
ruộng gặt được rồi. 

Lê-nương bèn nói với chú răng bao nhiêu thóc 
thu được đều tích lại, phòng khi làm phúc cho 
những nhà đói kém trong ấp. Lê-Nương ngày thì ra 


70 NHO PHONG 


đồng coi gặt, đêm về trông người nhà xay thóc đập 
lúa, bân rộn suốt ngày nên cũng khuây khỏa, 
không mấy khi nghĩ đến chuyện trước nữa. 

Làm giúp người khác trong khi cơ biến thì nàng 
lại càng vui lòng hết sức, không quản đến phôi pha 
nắng gió, có khi còn tờ mờ đất: đã ở ngoài đông 
trông gặt lúa cho đến khi sâm sâm tối mới ra về; 
tới nhà lại trông nom thợ gặt họ đập lúa, thường 
thường khuya lắm mới vào phòng đi nghỉ. Lắm 
đêm khi nào trên trời có trăng sao nàng hay theo 
những người tát nước ra bờ sông Thôn, thức suốt 
đêm để đốc thúc người nhà, lại vừa để hưởng cái 
thú đêm khuya ngoài đồng rộng. Quãng văng, đêm 
trường, tiếng nước reo lẫn với tiếng mây người nhà 
quê hát đối đáp nhau để quên nỗi mệt nhọc, toàn là 
những cảnh mà nàng vẫn ưa từ thủa nhỏ. Vào độ 
nửa đêm, khi tát đã mỏi, quây quân lại nghỉ ngơi 
nói chuyện; lúc bấy giờ bốn bề yên lặng, trông ra 
lúa đứng yên phăng phắc không có một ngọn gió 
nào lay động, trên sông thỉnh thoảng có chiếc 
thuyền đánh cá chèo qua, ngọn đèn ngư leo lét. 
Nàng trông thấy những cảnh tượng như thế có khi 
cảm động quá, tự nhiên cất tiếng hát nỉ non giữa 
đêm khuya thanh vắng. 

Nhưng cứ mỗi bận nghĩ đến cái khổ mất mùa 
thì lại đem lòng ái ngại cho nhà Dương-Văn, tiền 
ăn tiêu quanh năm chỉ trông vào có mấy mẫu 
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ruộng mà trời làm vận hạn thì cơ khổ biết đến thế 
nào, cứ mỗi bận gặp bà Huấn nghe mấy lời than 
thở, lại tự trách mình không biết nghĩ cách gì để 
đền ơn lại được. Ngày nay ví đã kết duyên với 
Dương-Văn tồi thì tuy nghèo khổ thật, nhưng cùng 
nhau san sẻ nỗi lo sâu thì còn hơn là cứ yên thân 
nơi mản the, đệm gấm như thế này; rồi nay mai lại 
đem thân về hầu hạ một nhà khác. Hôm ăn hỏi tuy 
nàng đi vắng nhưng nàng cũng biết cả rồi, việc 
nhân duyên là việc hệ trọng thế mà ông Cử cứ 
ngầm ngẫm không cho nàng hay, nàng cũng sợ nếu 
sau này sự đã quá rồi, đồ lễ vật đã đưa sản sàng thì 
nàng không biết xoay xở ra thế nào, trốn chăng? 
mà trốn lại để phiền đến chú và tai tiếng với làng 
nước, mà cũng không có lẽ bó tay chịu vậy để 
mang khổ suốt đời sao? 


Bà Huấn gặp Lê-Nương lúc về nói chuyện lại 
cho Dương-Văn rằng ông Cử đã bắt ép nàng nhận 
lời lấy Văn-Dụ là con cụ Bá Cảnh, hai bên ăn hỏi 
từ tháng trước rồi. Dương-Văn nghe mẹ nói vậy 
người như ngây như dại, bao nhiêu hy vọng tù 
trước đều mất hết, trong lòng bâng khuâng, không 
ngờ đâu Lê-Nương đã vội quên mình như vậy. 
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Bà Huấn thấy con thờ thẫn buôn bã liệu khuyên 
rằng: 

— Nàng hiền thảo nết na thật, nhưng biết vậy mà 
thôi, duyên trời đã như thế cũng không nên tiếc 
làm gì. Ngay như hôm gặp nàng, thấy nàng ngỏ ý 
rằng không bao giờ chịu lấy Văn-Dụ, mẹ cũng 
khuyên không nên thế. Nhưng xem ý nàng quả 
quyết lắm, mẹ chắc sau này còn sinh lắm chuyện 
lôi thôi không hay cho nàng mà có khi lại dây dính 
đền cả nhà ta nữa. 

Dương-Văn thấy bà Huấn nói rằng nàng bị ép 
uống chứ ý không thuận, hơi có ý mừng, nhưng 
còn phấp phỏng chưa chắc có thật thế không. 

Đến chiều thấy người em gái là người hát thị 
hôm nó sang chơi, chàng mới sực nghĩ tới quyển 
sách liền trách em sao bây giờ mới mang trả. 
Người con gái cứ thực tình nói: 

— Em cũng định mang trả anh ngay, nhưng có 
một người thấy em hát lắm câu hay, nên mới mượn 
em quyên sách của anh để chép. 

— Người â Ấy là ai? 

Cô em ngân ngừ một lúc: Ị 

— Em thật không biết chắc là ai, nhưng cứ lấy ý 
đoán thì có lẽ là cháu gái ông Cử. 

Chàng biết là Lê-Nương có ý sửng sốt không 
ngờ đâu văn mình lại vào tay nàng xem được, cầm 
quyển sách giở đi giở lại, hương thừa như còn 


NGUYÊN TƯỜNG TAM_ 73 


phảng hất trên tờ giấy. Chàng thấy Lê-Nương 
mượn sách, mới chắc rằng bao giờ cũng vần nhớ 
đến mình mà không chịu nhận lời lấy Văn-Dụ, mới 
biết xưa kia nghĩ nhằm, thật oan cho nàng; chính 
thật không phải là nàng thấy nhà mình nghèo mà 
khinh rẻ không thèm hỏi han chỉ đến. 

Nghĩ vậy trong lòng lại hơi vui, quý cái bụng 
nàng ăn ở thủy chung, lại ái ngại cho nàng nhân 
duyên bị ép uỗng mà không biết than thở cùng ai. 
Ngoài vườn sương xuông cây lơ thơ, liền vào nhà 
đốt đèn, cất quyền sách, cố quên những chuyện â Ấy 
đi mà để tâm vào việc học, vì khoa thi đã sp tới. 
Kể cái công học đã vất vả mà vào cái cảnh như 
Dương-Văn lại cảng chật vật lắm; ngọn đèn chỉ 
khêu lờ mờ cho khỏi tốn dầu, thức đến quá nửa 
đêm mà sáng sớm nghe tiếng gà gáy tan canh, dẫu 
trời rét mướt đến đâu cũng phải dậy để giúp đỡ 
công việc thay mẹ vì nhà không nuôi được đầy tớ. 
Bà Huấn là người, rất yêu con, từ chất thông mình 
thuở niên thiếu cỗ theo đòi nghiên bút, từ khi về 
nhà chồng phải buôn bán ngược xuôi, tằn tiện bóp 
chắt để lấy tiền nuôi con ăn học, long đong cho 
đến lúc già chưa thôi. Bà cũng muôn kiếm một 
người dâu về để giúp đỡ công việc nhà cửa cho 
Dương-Văn được tĩnh tâm học bảnh, có khi hỏi ý 
kiến thì Dương-Văn cũng nghĩ thế là phải, chỉ 
mong lấy được Lê-Nương để về phụng dưỡng thay 
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mình; nay thấy chuyện lôi thôi như thế nên còn bơ 
vơ chưa định. Dương-Văn nghĩ tới cái công lao 
mẫu thân khó nhọc vì mình có khi ứa nước mắt, 
nhưng vì cái cảnh nó bắt buộc như thế, thân mình 
yếu hèn, tài cán không có, nên nghĩ đau đớn thật, 
nhưng cũng không biết tính làm sao; thôi thì đành 
nương náu qua thì, lấy lòng hiếu thảo mà phụng 
dưỡng, ‹ dẫu rau cháo bữa no bữa đói, nhưng trông 
thấy mẫu thân còn mạnh thì cũng vui lòng không 
ngại. 

Ông thân sinh ra Dương-Văn tính nết cũng hiền 
hậu, người nhu mì, cá ngày chẳng nói năng nửa 
lời, suốt đời lao tâm khổ tứ về nỗi thế thái nhân 
tình, không được mấy lúc vui. Nét mặt đăm đăm 
chưa ngoài năm mươi tuổi râu tóc đã bạc phơ. Lúc 
Dương- Văn còn bé đi học thấy cha chăm xem sách 
nên lúc nhớn lên cũng nhiễm được cái tính tốt ấy. 
Ông Huấn thường khuyên con rằng: 

— Nhà ta theo nghiệp văn, các cụ ta ngày trước 
có hồi làm nên sự nghiệp vẻ vang nhưng mây đời 
nay đã thấy sút kém lắm. Cha xem con sau này 
chắc có thể nối được nghiệp tổ tiên chứ không đến 
nỗi như cha đây. Con là dòng dõi nhà nho thì nên 
lấy quyển sách làm bạn, theo thánh hiền mà ăn ở 
cho phải đạo, giữ lây tiếng thơm ở đời. 

Những lời khuyên ấy, lúc nào Dương-Văn cũng 
tưởng như văng vắng bên tai, nhớ tới trong lòng 
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hứng khởi, chỉ muốn cất những nỗi lo lắng khác, 
miệt mài vào đèn sách. Nhưng đêm hôm ấy, cứ giở 
đi giở lại quyển sách thơ, trong lòng đau đớn, nhìn 
lên mặt trăng cho cái sầu nó tiêu tán đi. Xây nghe 
thấy ngoài phía bờ sông Thôn có tiếng ai hát, 
Điọng véo von, ai oán. Đêm trăng sáng, điệu hát 
êm đểm, nghe đến nhưng mơ màng trong giác 
mộng. Chàng không thể cảm lòng được nữa, mở 
cửa vườn sau để ra ngoài bờ sông Thôn. Chân trời 
Sương reo trắng : xoá, cây cối lờ mờ không nhìn rõ. 
Nghe thấy có tiếng tát nước, đến gần mới nhận ra 
là người nhà ông Cử. Chàng thấy có Lê- -Nương ở 
đấy, ngạc nhiên không lẽ đêm khuya nàng ra đây 
làm gì hay là ở nhà có sự gì lôi thôi muốn đi khỏi 
cho khuây khỏa chăng? Lê-Nương ngồi quay mặt 
ra phía sông, bóng trăng soi vào đôi chiếc hoa lóng 
lánh như hai ngôi sao, một tay tì xuống cỏ còn một 
tay để vào lòng, mắt đăm đăm nhìn xa xa, có lẽ vì 
cảnh đêm khuya tự nhiên cảm xúc nên có vẻ u sầu 
vô hạn. Dương-Văn nhìn không chớp mắt như 
muốn để thu cái cảnh sáng trăng và nét mặt người 
yêu vào trong tâm trí. Chàng thấy Lê-Nương quay 
lại vội vàng thi lễ. Mới đầu Lê-Nương không biết 
là ai, thấy người lạ nhìn mình trong khi tơ tưởng 
chuyện riêng hơi có ý thẹn, sau trông rõ là Dương- 
Văn thì trong cái thẹn lại có chút vui mừng; hai 
bên đều đưa mắt nhìn nhau, nhìn rồi lại cúi, cúi rồi 
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nhìn, tình tứ thật là man mác sâu xa không bút nảo 
tả nổi. Hai bên vẫn ngập ngừng chưa biết nói gì; 
đêm thanh gió mát, nỗi uất ức bây lâu đè nén trong 
tâm can, bấy giờ mới được gặp người thấu hiểu, dễ 
không mấy khi được cái cơ hội nào như thế để đem 
nỗi lòng mà than thở cùng nhau. 

Dương-Văn cất tiếng nói trước: 

- Khuya thế này cô cũng chịu khó ra thăm 
ruộng, không sợ sương sa gió lạnh. Tôi ra đây 
không ngờ gặp lại cô, thật là một sự tình cờ run 
rủi. Từ hôm tôi được tin về chuyện nhân duyên của 
cô thì trong lòng tôi băn khoăn, tiếc cho tôi mà ái 
ngại cho cô lắm. 

Lê-nương đáp: 

— Càng nhắc đến lại càng khổ tâm thôi, nếu cứ 
như trước thì duyên phận tôi đâu đến thế này. 

Dương-Văn nghe cũng cảm thương: 

~ Bây giờ quyền gả bán ở tay ông Cử, bổn phận 
cô là phải nghe theo, tôi cũng không đám trách cô 
làm gì nữa, cô cứ an tâm mà ăn ở thế nào cho phải 
đạo. Nếu sự đã quá đi rồi, cô không thể không 
nhận lời với bên kia được, thời thật đêm nay là 
đêm đôi ta ra đây than thở đề từ biệt nhau. 

Nàng cứ lặng yên ngồi nghe. Dương-Văn nói 
đến câu cuối cùng thì nàng hơi dươm dướm nước 
mắt như sắp muốn khóc, thôn thức mà nói rằng: 
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— Giao ước với nhau cũng là ngỡ về sau ân ái 
một lòng, nếu biết trước răng đở dang như thế này 
thì thà như không biết nhau cho xong. Nhưng đã 
biết rồi thì đứt ra cũng đau lòng lắm. Cái cảnh tôi 
thật là khó nghĩ quá. Nếu không nhận lời thì không 
sao ở đây được nữa. 

Lê-Nương ngồi nhìn ra phía mặt trăng gần tà, 
trên má hai dòng nước mặt từ từ TƠI xuông. 
Dương-Văn trông thấy thương quá, cầm lấy tay 
nàng an ủi; nàng để yên, dựa đầu vào vai Dương- 
Văn khóc nức nở, tiếng khóc như động đến quả 
tim làm cho chàng đau đớn, tê mê, ngồi ngắn 
người ra không nói được nửa lời. 

Sau Lê-nương sợ người nhà trông thấy, gạt 
nước mắt mà bảo Dương-Văn rằng: 

— Thôi bây giờ chàng nên về không họ lại nghi 
ngờ, nhỡ đến tai chú tôi thì mang tiếng. 

Tuy nói vậy mà vẫn băn khoăn không nỡ rời ra. 
Trời cao lồng lộng, ước gì lúc bấy giờ hai người 
được cùng nhau chắp cánh bay lên cung trăng cho 
xa lánh cõi đời! 


Một hôm nàng nghe tin bà Huấn ốm nặng, nóng 
ruột muôn sang thăm mà chưa có dịp nào; không 
đi được lòng bứt rứt, hôi hận như việc mình phải 
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làm mà lại lãng quên đi. Cửa nhà đã sa sút, bà 
Huấn lại ô ốm nặng mà mình cứ làm ngơ không giúp 
đỡ chẳng hoá ra phụ bạc lắm sao. „Nhưng nêu chỉ 
sang thăm cũng suông tình lắm. Tiền nàng để dành 
đề dụm được ít nhiều; nàng định. lây ra đem giúp 
hết. Nhân lúc ông Cử đi chơi vắng, nàng ra cửa 
vườn sau đi không cho ai biết. Lúc đi chỉ mong 
cho mau tới nơi, trước là để đến ơn cũ, sau nữa lả 
để được gặp mặt Dương-Văn, vì từ hôm gặp gỡ 
không biết tại sao nảng cứ đem lòng tơ tưởng đến 
luôn; có khi đương ngôi khâu cũng dừng kim vơ 
vẫn, vẫn vơ, đến cái cảnh sáng trăng thanh tú, câu 
chuyện ân tình đầm ấm mà thiết tha đêm hôm ấy 
như còn văng vắng bên tai. Trong lòng nàng lúc 
bẩy giờ hơi vui vui, nhưng xây nghĩ đến cuộc trăm 
năm thì lại như dao cắt ruột, lo cho cái bước đường 
không biết về sau hay đở thế nào, hay là cái hy 
vọng của nàng hôm ấy chẳng qua chỉ vi vút như 
bóng vàng, phất phơ như mây sớm. 

Cửa đóng, nàng trông vào không thấy ai bèn lên 
tiếng gọi, đợi mãi mới thấp thoáng có người ở 
trong nhà đi ra. Lê-Nương trông qua lá cây nhìn Tõ 
là Dương-Văn. Ban đêm trông thây nhau bóng vẫn 
lờ mờ như trong giấc mộng nên không thẹn mấy, 
nay giữa ban ngày thế này, đôi mặt song song, 
nàng thẹn quá, đứng khép nép vào trong lá cây, 
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miệng hơi mỉm cười và nhìn chàng một cách ngây 
thơ. 

Nàng nỏi: 

— Tôi nghe tin bà Huấn giở giời nên muốn sang 
thăm xem bệnh tình thế nào? 

Dương-Văn đáp: 

— Cám ơn cô có lòng hỏi thăm đến, mẹ tôi bây 
giờ đã tỉnh hơn hôm qua nhiều. 

Đi qua cái sân gạch bát-tràng rộng rồi vào nhà; 
bà Huấn nằm ở buông bên cạnh, nàng bước vào đi 
khẽ đến gần giường sẽ hé bức màn, chưa dám lên 
tiếng. Bà Huấn hơi thiu thiu ngủ thấy tiếng động 
mở mắt nhìn xem ai. Lê- Nương trông thấy bà 
Huấn người gây gÒ xanh xao, mắt lõm Xuông mà 
không có tính thân, biết ngay rằng bệnh có phần 
nặng, nếu không có danh y chữa thì khó lòng mà 
qua được. 

Nàng thấy Dương-Văn đứng bên cạnh lền hỏi 
han xem thuốc thang thế nào, và đã mời ông lang 
nào chưa. Dương-Văn chỉ cúi đầu không trả lời. 
Nàng trông chung quanh mình hiểu ý ngay, trong 
lòng cảm quá, lại nhớ đến cảnh mình mây năm 
trước. Bà Huấn lúc bấy giờ hơi tỉnh liền nói: 

~ Tôi vẫn uống thuốc của mấy ông lang trong 
ấp, nhưng không thấy đỡ được Ít nào; họ đồn ở 
trên làng Mai-Anh có ông thầy thuốc giỏi, nhưng 
mời được ông ấy thì tốn kém lắm, nên tôi cũng 
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đành thị gan với trời, ngày một ngày hai xem có 
bót chút nào chăng. 

Nàng hỏi han ân cần một lúc lâu, sau nghĩ mình 
ở lâu không tiện, sợ nhà biết, bèn chào bà Huấn 
xin ra về. Lúc ra nhà ngoài, nàng liền quay lại bảo 
với Dương-Văn rằng: 

- Bà Huấn ốm mà nhà thì túng, đây gọi là có ít 
tiền riêng của tôi để dành xin đưa chàng, chàng 
cầm lấy mà chỉ dùng. 

Nàng phải nói hai ba bận Dương-Văn mới chịu 
lây, Lúc Lê-Nương về rồi, Dương-Văn vào phòng 
nói với mẹ rằng: 

~ Lê-Nương lúc sắp về có đưa con ít tiền đây 
nói rằng là tiền của nàng để dành được. Con định 
không lấy, nhưng nàng khẩn khoản mãi không lẽ 
lại từ chối. 

Bà Huấn nhìn con mà nói rằng: 

— Đây con Xem người con gái ăn ở quí hoá như 
thế dấy, con nên nhớ ơn mãi mãi, một người hiền 
hậu như thế thật ít có, con không lấy được người 
vợ nết na, hiền thảo như nàng, mẹ cũng tiếc lắm. 


Một đêm Lê-Nương nằm mê thấy rất sợ hãi, lúc 
tỉnh ra không biết hay dở thế nào, trong lòng vấn 
vít trần trọc cho đến sáng. Nàng muốn cố gượng 
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dậy đi làm cho khuây khỏa nhưng mệt quá, ngồi 
lên thì trên đầu choáng váng không sao chịu được. 
Sáng ra người nhà vào buồng mới biết rằng bị cảm, 
ông Cử lo sợ, sai gọi ông lang đến xem mạch thì 
nói rằng trong mình nàng đã yếu, lại đi sương gió 
và hay lo nghĩ quanh quần, chứng bệnh có phần 
nặng, phải nên khuyên nàng đừng lo nghĩ nữa thì 
mới chóng mạnh được. 

Suốt ngày hôm ấy nàng sốt mê man, đến chiều 
mới hồi tỉnh; ông Cử ở luôn bên cạnh giường săn 
sóc thuốc thang, thấy nàng hơi tỉnh hỏi han về tình 
bệnh và khuyên nàng nên thư tâm đừng để ý vào 
chuyện gì: 

— Cũng vì cháu khinh thường, hay đi sương gió, 
nên mới đến nỗi thế; vả lại mây hôm nay chú thấy 
nét mặt cháu như có ý buồn râu, nếu có sự gì lo 
nghĩ thì cháu cứ nói để chú biết. 

Lê-nương nói thác đi rằng: 

- Thưa chú, chắc vì cháu yếu nên người mới 
thân thờ buồn bã như thế, chứ thật cháu không có 
sự gì lo nghĩ cả. 

Suốt một tháng trời nàng cứ ốm vật vã luôn, có 
khi khỏi được vài ba ngày rôi bệnh lại đâu vào đây. 
Mời hết ông lang nọ đến ông lang kia, tốn kém biết 
bao nhiêu tiền thuốc, mà cũng không thấy công 
hiệu gì, nàng nghĩ rằng bệnh còn nhẹ, sức còn 
mạnh mà đã thế, huống hồ bà Huấn đau ốm dòng 
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dã, thuốc không có mà uống thì còn cơ khổ đến thế 
nào, một ít tiền nàng đưa hôm nọ chắc còn đâu đến 
bây giờ. Cứ mỗi bận nàng nghe lọt thấy chuyện 
mật mùa, dân đói, thì lại nghĩ thương tình mà 
không có tin tức gì về bà Huấn cả. 

Lúc bấy giờ nàng chỉ muốn cho khỏi ngay để 
tìm cách giúp, ngờ đâu bệnh lại cứ một ngày một 
nặng thêm. 

Một hôm có người cô sang thăm, nàng biết tính 
cần thận có lòng thương người, vả lại cũng có biết 
cái tình nàng đối với bà Huấn nên đuôi người nhà 
ra và ngỏ ý muốn nhờ bà cô đưa tiền cho Dương- 
Văn. 

- Những nông nỗi sau xưa thì cô đã biết rõ cả 
rồi, vậy cô cũng thương cháu mà giúp cho một 
phen, trước là làm ơn cho nhà bả Huấn, sau là giúp 
cho cháu ăn ở trọn đạo. Mà cháu xem cũng chỉ có 
cô là người có thể nhờ được thôi. 

Người cô nói: 

— Nếu cháu đã dặn thế thì cứ yên tâm, cô thu 
xếp cho; cháu đừng nghĩ ngợi băn khoăn mà hại 
đến sức khỏe. 

Lê-Nương liền cố gượng ngồi dậy mở hòm còn 
bao nhiêu tiền đưa cả cho người cô. 

- Thôi còn có bẩy nhiêu, xin nhờ cô đưa giúp 
cho. 
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Người cô ra khỏi; nàng vì gượng ngồi lâu quá 
nên trong người uễ oải, ngả lưng xuông đống chăn 
gối thiu thiu đi. Ngờ đâu cửa vẫn đề ngỏ, nàng 
phải gió độc lại cảm lại, mà bận này có lẽ nặng 
hơn bận trước nhiều. 

Ông Cử cho mời ông lang đến thì nói rằng bệnh 
nàng nguy mất khó lòng mà qua được. 

Cá nhà thấy nói vậy ai ai cũng dươm dướm 
nước mắt thương. 

Ông Cử mắng người nhà vô ý để cho nàng mở 
cửa ra; đứa người nhà liền nói rằng lúc bà cô vào 
thăm thì nàng đuổi nó đi ra làm việc khác, lúc nó 
vào thì nàng đã ngủ mà cửa đã để ngỏ từ bao giờ 
rồi. Ông Cử ' thấy cái rương để mở không đóng liền 
đoán chắc rằng Lê-Nương lấy đồ vật gì, buồng tối 
nên phải mở cửa ra, nghĩ vậy có ý nghi ngờ không 
hiểu nàng định lẫy vật gì, nhưng không dám hỏi vì 
lúc bây giờ nàng đương mê man. 

Sáng hôm sau Lê-Nương đã hơi tỉnh, ông Cử 
liền hỏi nàng xem sự thể thế nào. Nàng biết mình 
vô ý không đóng hòm lộ chuyện mắt rồi, đành phải 
thú thật cả. 

- Thôi đến như thế này rồi, cháu không dấu gì 
chú nữa. Tiền chú cho cháu để làm lưng vốn riêng 
cháu đã tiêu mất cả rồi, chú tha thứ đi cho, cháu 
cần phải tiêu một việc không thể đừng được. 


84 _ NHO PHONG 


Ông Cử không dám hỏi cặn kẽ, đành đợi khi 
sang chơi bên người cô thì sẽ nói chuyện sau. 
Người cô biết sự không chối được nên cũng TiÓI 
thật đầu đuôi cho ông Cử nghe, rồi nức nở khen 
Lâ-Nương. 

— Nó còn trẻ tuổi mà đã ăn ở được như thế thật 
là đáng khen quá. Việc nhân duyên ông cũng 
không nên ép uỗổng. Ấy cũng vì đó mà nó bực 
mình, uất ức, đâm lo nghĩ mới mắc bệnh như vậy. 
Chí nó quả quyết lắm, nếu ông không liệu trước, 
nhỡ ra có khi thiệt cả một đời con trẻ. 

Một đêm Lê-Nương tự nhiên khóc rằm rĩ, cả 
nhà đều thức dậy xúm lại hỏi han. Nàng nằm ngửa 
trên giường tóc xõa ra bên má, mắt thiu thiu như 
đã mất cả khí sắc. Nàng Lê-Minh nước mắt ròng 
ròng ngôi trên giường đỡ Lê-nương dậy và gọi cho 
tỉnh. 

Lê-nương mở mắt ra nhìn chung quanh, cảm 
thương quá, khóc mà bảo ông Cử rằng: 

— Thưa chú, thật cháu biết bận này cháu không 
sống được nữa. Bấy lâu nay nhờ công chú nuôi 
nâng, dậy dỗ mà không báo đền được, cháu thật 
lấy làm ân hận. Hai thân cháu mất đi, cháu cũng 
tưởng bơ vơ, may nhờ được có chú và các em đây 
có lòng yêu như con một nhà, mới được yên thân 
đến bây giờ, nhưng giời đã bắt con. thể này thì 
cũng phải chịu vậy, sau khi nhắm mắt đi rồi, xin 
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chú thương tình để cho cháu được gần cận với hai 
thân cháu. 

Ông Củ nói: 

— Sao con lại nói gở thế, cháu tỉnh đi cho chú 
hỏi đã, cháu có điều gì dặn lại nữa, cháu cứ nói; 
chủ nguyện rằng thế nào cũng theo như lời cháu... 

Lê- -Tương tháo chiếc vòng ở tay ra đưa cho ông 
Cử mà nói răng: 

- Chiếc vòng này là của Dương-Văn với cháu 
glao ước mây nhau ngày trước, bây giờ không lấy 
được nhau nữa thì xin chú trả lại cho bên ây. Khi 
cháu mất đi rồi, cháu chỉ xin nhờ chú giúp cho nhà 
bà Huấn Dương để đền ơn thầy cháu thì cháu lấy 
làm cảm tạ chú lắm. 

Ông Cử nghĩ rằng nàng mắc bệnh thế cũng tại 
bị bức bách về việc nhân duyên, nay nói thôi việc 
ấy mà bằng lòng cho lấy Dương-Văn thì chắc Lê- 
Nương vui lòng, bệnh nhẹ đi được chút nào chăng, 
bèn nói: 

— Tình cháu đối với bà Huấn thế nào chú đã biết 
cả rồi, cháu cứ an tâm. và đường nhân duyên của 
cháu, chú đã chót ép. uống để cho cháu khổ sở, . Dây 
giờ chú đã nghĩ lạt rồi. Vậy cháu cứ yên tâm cổ mà 
thuốc thang, đừng nghĩ đến việc trước nữa, nếu 
cháu qua khỏi cơn nảy thì chú sẽ từ chối bên kia 
mà cho cháu với Dương-Văn lấy nhau. 
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Lê-Nương nước mất chứa chan, nghẹn không 
nói nên lời, trong lòng nàng bấy giờ đau đớn vô 
hạn, đến ngày hai bên được cùng nhau xum họp thì 
lại là ngày nàng phải từ biệt cõi đời. Lúc bấy giờ 
nàng cô hết. SỨC chống lại với cái chết, kêu to lên 
một tiếng, rồi ngả đầu vào mình Lê-Minh, bất tỉnh 
nhân sự... 

Mấy ngày hôm sau, nàng đã ngồi dậy được, ông 
Cử bảo nàng Thu-Lan là người con gái út vào 
buồng chơi với Lê-Nương cho vui. Hôm ấy cửa 
mở to, ánh sáng mặt trời về mùa đông ấm áp chiếu 
vào trong buồng, không có cái ám khí nặng nề như 
trước nữa. Lê-Nương ngồi lẫn vào bức màn, nhìn 
ra ngoài sân gạch, trong lòng có ý vui vui. Thu- 
Lan ngồi bên cạnh kế chuyện Nhị-Ðộ-Mai, nhưng 
Lê-Nương thì chỉ lại nghĩ đến chuyển vẫn vơ đâu 
đầu. 

Nàng mới ốm dậy, người còn mệt, nên ý nghĩ gì 
cũng phất phơ, gợi đến rồi lại thoảng qua như cơn 
gió phe phẩy bức màn the. 


Văn-Dụ yên trí rằng còn một tháng nữa đã được 
cùng Lê-Nương vẫy duyên cá nước, sau thấy nàng 
ốm đã lo, chỉ ngong ngóng cho nàng chóng mạnh. 
Nghe tin nàng khỏi, mừng quá, liền vội vàng sang 
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thăm; lúc bẩy giờ Lê-Nương nét mặt tươi cười, 
đương cùng Thu-Lan đi thơ thân bên hồ sen. Văn- 
Dụ mới trông thấy đứng ngân người ra, đến lúc đi 
qua thì hai chị em Lê-Nương lại quay mặt về phía 
hồ nhìn xuống nước không trông thấy. Văn-Dụ 
bước mạnh, Lê-Nương nghe có tiếng người, quay 
lại, thấy Văn-Dụ chào cũng chào lại, miệng hơi 
mỉm cười, nhưng cái cười thờ ơ mỉa mai chứ 
không có tình tứ đắm thắm gì. Văn-Dụ lâu nay mới 
thấy nàng, mê quá; thấy nàng mỉm cười cũng liếc 
mắt đưa tình, bộ lắng lơ trơ trến quá. Lê-Nương 
biết ý quay mặt đi Tôi rủ Thu-Lan đi chỗ khác đề 
mặc Văn-Dụ đó. Về sau nàng cho như thế là số 
sàng, lại sợ rằng nếu Văn-Dụ tức mình có khi có 
thể làm hại đến mình được. 

Mấy ngày hôm sau Văn-Dụ nghe tin thấy nói 
Lê-Nương không thuận, đồ sêu tết đem trả cả lại, 
mà cha mình cũng bằng lòng như thế, mới nghe 
như sét đánh bên tai ngất người đi, gọi hỏi lâu mới 
tỉnh. 

Văn-Dụ thấy cái tin đột ngột như thế không 
hiểu vì sao, liền hỏi cha rằng: 

— Nàng đã tỏ ý nhận lời sao tự nhiên lại ruông 
rẫy thì con không hiểu là duyên do tự đâu? 

Cụ Bá-Cảnh nói: 

— Con hiểu nhằm, chứ thật Lê-Nương có thuận 
đâu? Nàng bị ông Cử ép uống đấy thôi, vì thế nàng 
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mới đâm bệnh trong bấy lâu, sau phải thôi, nàng 
mới mạnh được. Cha nghe biết chuyện đầu đuôi 
nên thương tình không dám khẩn khoản. Trước khi 
nhà mình hỏi, nàng đã có đính ước nhân duyên với 
người khác rồi nên không thể nhận nhời được. 

Văn-Dụ hỏi xem người ấy là người nảo, nhưng 
cụ Bá-Cảnh nói không biết. Văn-Dụ phần giận Lê- 
Nương, phần căm người tranh vợ của mình, từ đây 
nuôi trong lòng một cái oán, chỉ ninh ninh cố dò la 
xem ai để nghĩ cách làm hại cho bố tức. 

Có một hôm xây ra một chuyện càng như gợi 
cái căm giận của Văn-Dụ. Vốn là hôm ấy Lê- 
Nương sang bên làng Cổ-Trai chơi, ngờ đâu lại 
gặp Dương-Văn cũng xuống một chuyến đò. 

Dương-Văn đứng tựa người vào mui thuyền, 
còn Lê-Nương thì ngồi khép nép nhìn ngọn cỏ trôi 
bập bệnh trên làn nước. Lúc đương nói chuyện 
đầm ñ âm thì xây có chiếc thuyển đi ngược lại. Văn- 
Dụ ngồi trên thuyền trông sang thấy rõ Lê-Nương 
ngồi nói chuyện với Dương-Văn, trong lòng căm 
tức quá; ra nàng có tình ý gì với Dương-Văn mà 
Dương-Văn lại là người mà Văn-Dụ vẫn ghét xưa 
nay. Lê-Nương trông thấy Văn-Dụ mặt hầm hằm, 
hai coa mắt đăm đăm nhìn sang, nàng rùng mình 
ghê sợ, vội lấy nón che khuất mặt đợi cho chiếc 
thuyền kia đi qua, liền bảo Dương-Văn rằng: 
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- Văn-Dụ bắt gặp chúng mình thế này chắc 
trong lòng căm tức lắm, tôi chỉ sợ nó đem lòng thù 
oán mà nghĩ mưu hãm hại chăng? 

Quả nhiên đêm hôm ấy Văn-Dụ nghĩ được một 
cái mưu sâu, muốn đem thi hành ngay. Dương-Văn 
là con nhà tử tế, xưa nay không có tiếng tăm gì mà 
bới móc ra được, duy chỉ phải nhà nghèo; nghĩ vậy 
đêm hôm â ấy Văn-Dụ sai người tâm phúc lấy đồ vật 
quy và quân áo lén sang nhà Dương-Văn dâu ở góc 
bếp, trong mấy cái thùng bỏ không để úp trên sàn, 
rồi sáng hôm sau đi trình quan. Khám xét mãi, sau 
tìm vết vào nhà Dương-Văn thì quả nhiên thấy đồ 
đạc còn nguyên ở đấy, liền hô hoán lên; quả tang 
rành rành, Dương-Văn ngắn người ra không chối 
sao được nữa, phải điệu ngay lên quan trị tội. Bà 
Huấn vật mình khóc lóc rất là thảm thiết, nhưng 
chứng cớ rõ ràng ra đây, còn kêu ai được nữa. 

Tiếng ây đồn khắp Ấp, ai ai cũng biết, kẻ bàn 
đi, người nói lại, áy náy hộ Dương-Văn rằng xưa 
lương thiện mà bây giờ chỉ vì ham của nên mới 
đến nỗi thế. Không có một người nào hiểu thấu cái 
oan của Dương-Văn mà thương hại cho. 

Bà Huân lóp ngóp lên quan kêu cho con mà 
quan thì cú đủng đỉnh hãy giam đó chưa xét vội. 
Bà Huấn trong lòng đau đớn, thương con mà lại 
nghĩ tủi cho danh giá nhà mình. Đợi dòng dã hai 
ba hôm không thấy gì, đành phải lủi thủi trở về 
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làng; lúc đi đường không dám ngửng đầu lên, sợ 
trông thấy người quen mà xấu hỗ. 

Ông Cử mới nghe tin có ý sửng SỐI, sau thấy 
chứng cớ rõ ràng nên cũng yên trí rằng Dương- 
Văn có tính gian trá; nghĩ vậy mừng thầm cho Lê- 
nương một tí nữa thì lầm lỡ một đời. Còn Lê- 
nương từ hôm nghe tin ấy thương Dương-Văn mà 
căm tức Văn-Dụ, nhưng chỉ khóc thầm, chứ không 
biết làm sao được, nổi oan ấy chỉ có Dương-Văn 
với nàng biệt thôi. 

Lê-Nương vừa sang thăm bà Huấn về, trong 
lòng đương bối rối nghĩ cách kêu oan, thì ông Cử 
gọi nàng mà bảo rằng: 

— Đây cháu xem như thế đấy, cháu nghĩ sao? 
Nếu không sớm biết thì thật làm hỏng cả một đời. 
Bận này thì dẫu cháu không thuận chú cũng bắt 
phải lấy Văn-Dụ, chứ không đời nào gả cho 
Dương- Văn nữa. 

Lê-Nương thấy chú nói như vậy, tím gan, tím 
ruột, uất người lên mà rằng: 

— Thưa chú, chuyện này chỉ mình cháu biết 
thôi; nói ra thì bảo là binh Dương-Văn, chứ thật ra 
thì chàng bị oan uỗng, có đứa nó thù hãm hại đấy 
thôi, mà đứa thù chính là Văn-Dụ, đồ mạt kiếp; nó 
thấy con với Dương-Văn sắp sửa lấy nhau, nó tức 
mà nghĩ mưu, đỗ xấu cho Dương-Văn để cho chú 
bắt con phải lấy nó. Nhưng đời nào con lại chịu 
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thế, thà chết còn hơn, chứ không bao giờ thèm lấy 
đứa vô loại ấy. 

— Phải, chứng cớ rành rành ra đấy, còn oan gì 
nữa; chẳng qua mê nhau thì tính xấu cũng thành 
tốt; còn nói Văn-Dụ thù hẳn thì Văn-Dụ có biết 
chuyện cháu với Dương-Văn đâu. Thôi cháu cứ 
thuận lấy Văn-Dụ đi cho chú bằng lòng mà cháu 
cũng được yên thân, đừng quanh quân nữa mà hết 
chuyện nọ lại sinh chuyện kia, rắc rối lôi thôi, 
không lúc nào được yên cửa, yên nhà. 

Lê-nương nghĩ chỉ còn một cách là làm thế nào 
gỡ oan cho Dương-Văn và lộ được cái mưu độc 
của Văn-Dụ ra, liền nói với chú răng: 

— Chú hãy để thong thả, nều Dương-Văn có như 
thế thật thì đẫu ơn xưa có nặng, cháu cũng không 
mắt mũi nào mà lấy con người như thế, lúc bấy giờ 
thì chú muốn gả bán vào đâu cháu cũng nghe theo. 


# 


Đêm đông yên tĩnh, ngoài điểm làng, trống đã 
điểm canh ba. Trong buồng, đổi ngọn đèn lờ mờ, 
Lê-Nương còn ngôi tựa bên án, nét mặt âu sầu, hai 
con mắt đăm đăm như đè nén một nỗi đau đớn 
ngắm ngầm trong tâm can. Nàng mặc chiếc áo nâu 
đã cũ, đội chiếc khăn vuông the và chân đi đất, bên 
mình có để một cái thúng sơn đựng quần áo như 
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người sắp sửa đi đâu xa. Chốc nàng lại hé song 
nhìn trời; ở ngoài tối đen như mực, gió lạnh lọt vào 
lạnh giá cả chân tay. 

Nàng đứng đậy như sắp sửa đi, xây thấy tiếng 
động lại ngôi xuông, vặn nhỏ ngọn đèn cho khỏi 
có người trông thấy. Bóng lờ mờ, người ngồi ủ rũ 
trông rất thê thảm. Lê- -nương đương vào lúc đau 
đớn nhất trong đời; đêm hôm ây nàng đã sửa soạn 
đâu đấy rồi, chỉ còn đợi lúc là bỏ nhà đi, mà đi đâu 
nàng cũng còn bơ vơ chưa biết. Nhưng thế nào 
cũng không ở lại được, còn hai ngày nữa là nàng 
phải lây Văn-Dụ, không thể nào không được. 

Dương-Văn thì còn ở trên phủ, quan chưa xét 
đến mà bà Huấn thì không được phép vào thăm 
nom, thành thử biệt vô âm tín, nàng cũng không 
biết cách gì mà gỡ oan cho chàng được; mà gỡ sao 
được nữa, chứng cớ rành rành ra đây, phải có 
người nào hiệu được cái tình cảnh như nàng thì 
họa may mới tra rõ thực hư. Nàng càng nghĩ càng 
tức Văn-Dụ, chỉ vì một chút hồng nhan mà làm hại 
cả một đời người lương thiện. 

Như Lê-Nương quên hắn Dương-Văn đi mà kết 
duyên với người khác cũng đã đau đớn rồi, huống 
hồ lại đi lấy Văn-Dụ là người chia rẽ nhân duyên 
nàng, làm cho người yêu của nàng phải khổ sở 
điêu đứng. Sao nàng có bó tay mà chỉụ thế? Lúc 
nàng định bỏ nhà đi, nàng cũng đã khổ tâm lắm, 
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phần sợ mang tiếng với làng nước, phần e cho 
mình thân gái bơ vơ; nhưng đã đến thế thì cũng 
liều nhắm mắt đưa chân, dẫu có gửi xương nơi đất 
khách cũng cam tâm chịu vậy, 

Lúc bấy giờ nhà ngủ yên cả, nàng biết không ai 
trông, thấy mình, liền cắp thúng sẽ mở cửa buồng, 
lúc sắp ra còn ngập ngừng nhìn lại chốn mình ở 
bấy lâu. Ngọn đèn đề trên án vẫn lờ mờ, trông đến 
bức màn the gió lay động với bức tranh treo trên 
vách mà ứa hai hàng nước mắt. 

Gió thổi ào ào, nàng ra đến ngoài sân buộc lại 
khăn vuông cho khỏi lạnh, rồi đi lần lần ra phía 
cổng sau vườn. Đêm hôm ấy có trăng nhưng trăng 
về mùa đông mà trên trời lại có mây nên trông 
cũng mờ ám lắm, nàng khẽ khép cánh cửa lại, 
đứng yên lặng một lúc, không thấy động rộn Bì liền 
lần theo con đường ra cổng làng. Bấy giờ về gần 
Tết, canh giờ nghiêm nhặt, nàng chỉ sợ gặp tuần 
phiên thì lỡ việc mất. Lúc ra khỏi làng trong TIPBƯỜI 
mới thấy đỡ lo, nhưng ngoài đồng gió thổi mạnh 
lắm; nàng mặc ít áo nên thấy gió buốt tận xương, 
nhưng cũng phải cố hết sức bước mau mà đường 
chỗ khô, chỗ lội, khó đi lắm. Hai bên cánh đồng 
rộng mênh mông đến tận chân trời, một mình thân 
gái lúc đêm khuya rét mướt, quần áo đã mong 
manh, lại đi ngược lên chiều gió thổi, tay xách gói, 
nàng cứ lủi thủi bước mau mà chưa biết đi về 
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phương nào. Nhà người thân thích thì không dám 
đến, chỉ mong tìm được một cái chùa nào ở nơi 
hẻo lánh mà lại gần với chỗ Dương-Văn bị giam, 
để nghĩ kế gỡ oan cho chàng. 

Nhưng đến đấy còn xa, không biết sáng ra có 
tới được không. Nàng muốn qua sông Thôn sang 
bờ bên kia mà không có đò, cứ lần theo bờ đi mãi. 
Bỗng tự nhiên trời tối xầm lại, gió lặng hẳn đi, rồi 
đồ cơn mưa xuống, trước hạt còn thưa sau mau 
dần, nàng lo sợ quá, nhìn chung quanh không có 
một cái quán nào mà vào trú chân được. 

Đành nhắm mắt bước liều, may sao đến chỗ 
khúc sông thấy có một chiếc thuyền đánh cá đỗ ở 
chỗ ấy, mừng quá. Lúc bấy giờ vào độ trống canh 
tư mà ngoài mũi thuyền Lê-Nương còn thấy người 
ngồi như đợi ai; đến gần mới trông ra là một ông 
cụ đương cầm giây lưới sắp kéo lên. 

Nàng rẽ xuông, lên tiếng gọi thuyền vào bờ mà 
van răng: 

— Cụ làm ơn chở tôi sang bên kia bờ sông. 

Ông cụ thây người con gái có nhan sắc, còn trẻ 
tuổi mà đêm khuya gió đi đâu một mình, lây làm lạ 
và thương tình, liền ghé thuyền vào bờ. Nàng 
xuống thuyền để nón ở ngoài, vảo trong mui, mở 
gói lấy miêng vải khô lau quân áo và chân tay vì 
nước thấm vào làm lạnh giá như đồng. Ông cụ 
thuyền chải nhìn vào mà nói rằng: 
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— Cô đợi tôi kéo xong mẻ cá này tôi sẽ chở cô 
Sang. 

Nàng nghĩ mưa thế này thì có sang nữa nàng 
cũng sợ không dám cả gan đi liền, liền bảo ông cụ 
rằng: 

— Cụ cú thong thả, chờ xem mưa có tạnh thì 
hãng chở. 

Một lúc ông cụ vào, cơ chừng mẻ vừa rồi được 
lắm cá nên nét mặt trông vui vẻ lắm. Ông cụ nhìn 
nàng thấy quấn áo lướt mướt, có ý ái ngại: 

— Để tôi đi kiếm ít củi cho cô sưởi kẻo rét. 

Một lúc lửa đỏ rực cả trong thuyên, nàng cám 
ơn ông cụ có lòng tử tế, rồi đến gần ngôi hơ áo cho 
khô. Ông cụ nhìn nàng không chớp mắt: 

— Tôi hỏi cô điều này không phải cô bỏ ngoài 
tai, đêm khuya khoắt, giời mưa to gió nhớn, cô đi 
đâu một mình mà lại mang cả quần áo đồ đạc như 
thế này? 

Câu hỏi tình cờ, nàng không ngờ đến, nên 
luống cuống không biết trả lời làm sao. Ông cụ 
hiểu ý đoán Tăng duyên phận trắc trở chi đây nên 
chắc là đi trốn đây thôi. Ông cụ không phải có tính 
tò mò, chỉ vì thấy nàng như thế mà động lòng 
thương, muốn biết để xem mình có giúp đỡ được 
chút nào không? 

Sau thấy nàng không trả lời liền nói lắng sang 
chuyện khác. 
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Ở ngoài trời vẫn mưa to như trút nước, sắm 
chớp hình như lở trời long đất, mây đen kéo tối 
sầm. Gió thối mạnh, sóng đánh vào thuyền làm 
chông chênh cả. 

Nàng ngồi thẫn thờ trông qua cửa bồng, thấy 
mặt nước sông trắng xoá, còn phương trời thì mịt 
mù gió táp mưa sa. Nàng nghĩ rằng bây giờ đi cũng 
khổ, mà đợi tạnh thì trời sáng mất; ông Cử sai 
người đi tầm nã, chắc không thoát được, chỉ bằng 
nói với ông cụ chài ở tạm trên thuyền dăm ba bữa 
lại được yên thân. Nàng thấy ông cụ người thật 
thà, hiền lành và đương lúc túng bân thế này, mình 
đãi ông ít tiền chắc ông cũng giữ kín cho mình. 
Nàng nhìn kỹ thầy hình như đã gặp ông cụ một lần 
ở đâu, nghĩ mãi, sau nhớ ra, mừng quá, nhưng 
chưa chắc thật, liền hỏi ông cụ rằng: 

— Tôi trông cụ như quen quen, không biết cụ 
còn nhớ tôi không? 

Nàng chắc bây giờ mình khác nét mặt, ông cụ 
không nhận ra được, liền nói luôn: 

— Cụ có nhớ mấy năm về trước có chở một ông 
quan hưu trí về ấp An-Thi không? 

Lúc bấy giờ ông cụ mới nhận ra, lấy tay dụi mắt 
để cố nhìn nàng cho rõ. 

— Chết chửa! Có phải cô là con gái quan Phủ Lê 
đấy không? Tôi bây giờ lẫn, nếu cô không nói thì 
không sao nhận ra được. Cụ lớn bây giờ vẫn được 
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mạnh chứ? Đêm nay cô ởổi đầu mà lạt đi có một 
mình thế? 

Lê-nương mới đem chuyện trước sau kể lễ cho 
ông cụ nghe. 

Rồi nàng đem chuyện sang ở nhà bên ông chú, 
bị nhân duyên ép uông mà kể ông cụ nghe; ông cụ 
hiểu rõ đầu đuôi liền nói rằng: 

-Thôi bây giờ tình cờ mà tôi lại được gặp cô 
đây thì xin cô đừng ổi đâu nữa, cô cứ ở với tôi đây, 
ngày một ngày hai, đợi khi nào việc đã xong xuôi, 
tôi lại xin đưa cô về. Vả lại đây cũng tiện đường 
lên trên phủ, tôi xin chở cô lên để cô lo liệu cho 
Dương- Văn. 

Nói chuyện một lúc lâu, ông cụ bảo nàng đi 
nghỉ, còn mình ra nhỗ sảo, quay mũi thuyền theo 
dòng sông chở lên Phủ. Thuyền đi veo veo, Lê- 
Nương ngôi ở trọng, mừng thâm rằng lúc nguy lại 
được gặp người quen; nêu không có ông cụ thì 
đành là bơ vơ không biết nương tựa vào đâu mà 
bây giờ có lẽ đương dãi gió dầm mưa, một thân lủi 
thủi ở nơi quãng vắng, đêm trường. 

. Đi được một lát thì mưa tạnh hẵn, trời lại quang 
quẻ như thường. Nàng ngồi tựa bên cửa bồng nhìn 
ra, trước mặt bóng trăng gieo xuống trông lăn tăn 
như hoa bạc trên làn sóng. Hai bên bờ sông cây côi 
lờ mờ, thỉnh thoảng gặp một cái lều tranh bỏ 
hoang. Cảnh là cảnh cũ, nhưng người ngắm cảnh 
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không phải là một cô con gái còn ngây thơ theo 
cha về quê như trước nữa. Nàng nghĩ vơ vấn, thiu 
thiu ngủ lúc nào không biết, lúc tỉnh ra thì đã tan 
canh năm, thuyền vừa đến phủ, đỗ ở bến chỗ vắng 
vẻ nhất. Ông cụ chài định mang cá lên chợ bán thì 
Lê-Nương gọi lại mà dặn rằng: 

— Cụ lên dò la tin tức có gì nói cho tôi biết mấy. 

Đến trưa ông cụ về bảo nàng rằng: 

— Tôi đã vào nghe tin tức thấy nói Dương-Văn 
ở trong ấy ăn uống khổ lắm mà lại ốm vật vã ba 
bốn ngày hôm nay không khéo đến nguy mất. Tôi 
muốn vào thăm nhưng họ không cho vào, đành 
phải giở về nói để cho cô biết. 

Lê-Nương nghe nói như xé gan, khóc nức nở; 
ông cụ kiếm lời khuyên dỗ: 

— Khóc bây giờ cũng vô ích, chỉ bằng cô đưa tôi 
ít tiền vào đút lót cho những đứa canh nom ở đây, 
để mang cơm mang thuốc vào cho chàng. 

Lê- -Nương gạt nước mắt, lấy tiền đưa cho ông 
cụ nhờ giúp hộ, từ hôm ấy Dương-Văn có thuốc 
uống nên bệnh đã đỡ; sau thấy hôm nào cũng có 
một ông cụ mang cơm trắng, cá tươi đến cho mình, 
không hiểu làm sao, mà hỏi thì ông cụ không nói. 

Lê-Nương thấy chàng đã lành mạnh cũng 
mừng, nhưng còn nghĩ cách gỡ oan thì vô kế khả 
thi. 
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Một hôm Lê-Nương đuơng ngồi ở mũi thuyền 
thì thấy ông cụ về, dáng vui vẻ mà bảo nàng răng: 

— Quan Phủ này phải bố đi nơi khác, nay mai có 
quan Phủ Hoàng ở Mỹ-Đức về thay. 

Nàng thấy nói quan Phủ Hoàng, mừng quá, vì 
chính là bạn đồng liêu với cha mình khi xưa, chắc 
phen này là hắn gỡ oan được cho Dương-Văn. 
Nàng bèn đổi tên là Dương-thị làm sẵn tờ khiếu 
oan, mấy hôm sau nhờ ông cụ đưa vào trong Phủ, 

Ông Phủ xem đến tờ khiếu oan của nàng, lời lẽ 
thảm thiết, chữ viết tươi tắn, mà lại là của một 
người con gái khiếu oan cho chồng, nên có ý để 
tâm xét lại việc ấy, liền cho đòi nàng vào. 

Còn Lê-Nương nủa muốn vào, nửa lại muốn 
không. ,Vì sợ nêu quan Phủ nhận ra mặt nàng thì 
nàng xấu hỗ quá. Song nếu không vào thì gỡ thế 
nào cho Dương-Văn được, thôi đành liều cứ nhận 
Dương-Văn là chồng, nếu ông Phủ nghĩ tình xưa 
chắc tha chàng ra. Gọi đến tên Dương-thị thì nàng 
bước vào, cúi đầu thi lễ, khép nép, sượng sùng chỉ 
sợ ông Phủ nhận ra. 

Ông Phủ lúc bấy giờ đương cầm tờ giấy khiếu 
xem, lúc ngắng lên có ý ngạc nhiên, như gặp người 
quen, nhìn nàng một lúc rồi hỏi rằng: 

- Chị đội tên Dương-thị vợ Dương-Văn, nhưng 
chính tên thật là gì? 
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Lê-Nương ngập ngừng không dám nói mà cũng 
không dám ngâng mặt lên. Ông Phú nhìn mãi, sau 
đột nhớ ra, liền gọi nàng đến gần mà hỏi: 

— Có phải cô là Lê-Nương con quan Phủ 
Thanh-Lương đấy không? 

Nàng thấy ông Phủ nhớ ra mình, mừng rỡ liền 
thú thật hết chuyện đầu đuôi. Ông Phủ hỏi thăm 
đến cha nàng thì nàng hơi dơm dơm nước mắt mà 
nói rằng: 

— Thầy con đã qua đời rồi. Con không còn lấy 
ai nương tựa nữa, nên hai năm về trước có kết 
duyên với Dương-Văn là một người học trò nghèo 
ở làng, chẳng may phải cái tai bay vạ gió này, thì 
xin quan lớn rủ lòng thương xét thấu cái oan của 
chồng con mà tha cho về thì con lấy làm cảm tạ 
lắm. 

Ông Phủ nói: 

— Cô cứ vững tâm, ngày mai tôi sẽ phái người 
xuống Ấp, cứ theo như cách thức trong tờ khiếu 
nại mà tra xét thì thế nào cũng rõ thực hư. Bấy giờ 
tôi sẽ tha cho Dương-Văn về. 

Mấy ngày hôm sau, quả nhiên quan Phủ gọi 
Dương-Văn lên mà bảo rằng: 

— Theo như tờ trạng của vợ ngươi hôm nọ, ta đã 
cho xét lại, biết ngươi là người lương thiện, bấy 
lâu bị tội. oan, nay tha cho về mà làm ăn. 
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Dương-Văn mừng quá, song thấy nói tờ khiếu 
của vợ mình thì không hiểu là ai, nhưng sợ không 
đám hỏi. 

Ra qua cổng phủ, trông đi trông lại, toàn là 
người lạ cả, không biết lấy ai mà chia cái vui của 
mình; chàng nhớ đến ông cụ chài, nhưng không 
biết nhà cửa ở đâu mà đến tạ ơn được, liền đi thắng 
ra bến thuê thuyên về quê. 

Mẹ con gặp nhau mừng mùng rỡ rỡ. Chiều đến 
khi người đến hỏi thăm đã vấn, bà Huấn ØỌI con 
mà bảo rằng: 

— Mẹ thấy con vẻ, lại thương cho Lê-Nương. 
Ông Cử thấy con phải tội xấu xa ấy, định bắt ép 
nàng gả cho Văn-Dụ. Nàng sợ ép uống nên tháng 
trước bỏ nhà trốn đi. Sáng ra người nhà đi tìm 
không thấy hơi tăm đâu. Mẹ chỉ sợ nàng bực mình, 
ngộ nhỡ ra có thế nào thì thật là ái ngại quá. 

Dương-Văn nghe nói, bỗng nhớ đến ông cụ 
thuyền chải bèn đem chuyện đầu đuôi kể cho mẹ 
nghe. 

Hai mẹ con nhìn nhau, nửa mừng nửa sợ. 
Dương-Văn nói với mẹ rằng: 

— Nay mà mẹ con ta còn thấy nhau đây cũng là 
nhờ ơn nàng đấy. Con còn nhớ hôm được tha, ông 
Phủ có nói với con rằng nhờ ở người vợ làm ơn 
kêu oan cho. Người vợ nào mà ông Phủ nói như 
vậy, cho đến bây giờ con mới hiểu. Con biết rằng 
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chính nàng đã nhận là vợ con mà kêu oan để quan 
minh xét, tha con ra, như vậy chắc nàng vẫn còn 
sông, thế nào cũng có ngày được cùng nhau xum 
họp. 


Lê-Nương từ khi gỡ oan cho Dương-Văn rồi, từ 
giã cụ chải lên kinh đô buôn bán, vì nàng không 
dám về An-Thi nữa. Nhân ở kinh đô có người cô 
làm nghề thêu, nàng định lên nhờ Ở đấy, chịu khó 
làm lụng trong ít lâu, kiếm lấy ít vốn, đợi đến mùa 
đông năm sau, Dương-Văn có lên thi, may mà 
công danh gặp bước, nhờ ông Phủ đứng chủ hôn 
thì chắc không ai ngăn được nữa. 

Ngày đi đêm nghỉ, ba hôm dòng dã mới tới 
kinh thành, nhưng lúc đến nhà người cô hỏi thăm 
thì hàng xóm nói vì buôn bán lỗ nên đã thu xếp về 
quê rôi. Thương thay cho nàng, thân gái bơ vơ, 
biết nương gửi vào đâu bây giờ. Đi quanh quân hết 
phố nọ đến phố kia; trời đã xâm xâm tối đến một 
cái am tịch mịch, trông thấy chùa mát mẻ rộng rãi, 
Ít người qua lại, nghĩ thầm rằng mình thân gái ở 
nơi phố phường, chẳng khỏi là có kẻ dòm nom, 
chòng ghẹo, chi bằng nhờ bà sư ở đây thuê một 
gian nhà hậu mà lại vững chân. Nghĩ vậy liền đi 
mua cau trầu vàng hương vào lễ trong chùa và ngỏ 
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ý muốn xin trọ. Sư bà vốn là người phúc đức vả lại 
thấy nàng là con nhà dòng dõi bị sa sút phải lên 
tỉnh buôn bán làm ăn, nên cũng động lòng thương 
thuận lời cho nàng nương náu ở đấy. 

Lê-Nương được chỗ tử tế, còn ít tiền lưng vốn 
bỏ ra mua những đồ lặt vặt đi bán lấy tiền độ thân. 

Lân la sư bà biết hết tình cảnh nàng, đem lòng 
thương, trong chùa có lộc gì cũng sai tiểu đem cho 
và khi nào nàng đau yếu thường trông nom săn sóc 
thuốc thang. Đã hơn nửa tháng, trời làm rét lắm, 
Lê-Nương vốn trong người yêu, sợ mang bệnh, 
nên không dám đem hàng đi bán. Hôm nay đã ba 
mươi Tết rồi. Tiền lưng vốn đã cạn, muốn đi cằm 
Ít quần áo, nhưng không quen thuộc ai, thôi thì còn 
gánh hàng kia, nàng định mang ra chợ bán, nhặt 
nhãnh lấy ít tiền mua vàng hương đem về cúng tổ 
tiên cha mẹ. Ai ngờ ra chợ ngồi mãi từ sáng sớm 
đến chiều chỉ bán vặt vãnh được có vài tiền, vì 
những đồ của nàng bán, Tết đến không ai muốn 
mua làm gì nữa. Chung quanh chợ đã vãn khách; 
các nhà hàng đã thu xếp quang gánh trở về, người 
thì thúng gạo, đôi gà, người thì cân chè mâm rượu, 
bánh pháo tờ tranh, ai cũng vui vẻ tưng bừng, chỉ 
có một mình nàng Lê-Nương nét mặt âu sâu, mời 
đã rát cỗ mà không ai mua cho; thấy người thì cha 
mẹ anh em xum họp, lại nghĩ đến mình cô độc một 
thân, muốn khóc mà không dám khóc. Sau có 
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người đàn bà bán hàng gần đấy thấy nàng ngồi từ 
sáng không bán được đồng nào nên thương tình, 
lúc ra về mua cho nàng được dăm ba tiền. Ngồi 
mãi đến lúc chợ đã tan mới bán được Ít nhiều, bèn 
đi mua cau trầu vàng hương, một con gà, vài đấu 
gạo, thôi thì của ít lòng nhiêu, xin tổ tiên cha mẹ 
chứng dám cho. 

- Trời đã chiều, nàng mới lủi thủi gánh hàng trở 
vê, trong lòng âu sâu buôn bã. Đi đã mệt mà lôi vê 
còn xa, liền đỗ gánh nghỉ bên vệ đường. Mùa đông 
nhà hàng phố đóng cửa sớm, ngoài đường không ai 
qua lại, gió bắc thối lạnh lùng, trên cây tơi tả một 
hai chiếc lá vàng rơi, Lê-Nương trông chung quanh 
mình thấy cảnh buồn dường như ủ rũ thương ai, lại 
nhớ đến cha mẹ đã khuất, đến người ở xa, nghĩ đến 
mình bỗng dưng lạc loài đất khách, chiều hôm ba 
mươi Tết này sao lận đận ở đây mà tủi phận 
thương thân, lấy nón che mặt khóc nức nở... Gió 
vẫn thôi, lá vẫn rơi, trời đông rét mưới, ai ai cũng 
vui thú ở nhà còn qua lại chi đây mà thương sót 
cho nàng. Trong một vài nhà tiếng pháo hết năm 
đã thấy rô ran; nàng cô độc một mình, cha mẹ 
không có, anh em không có, những lúc này mới 
biết là khổ, mới biết thân mình lạnh lẽo là nhường 
nảo. Sau nàng cố gượng đứng dậy lau nước mắt cất 
gánh lên vai, vì trời sắp tối mà đường về còn xa. 
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Xong ba ngày Tết, Lê-nương lại bắt đầu đem 
hàng đi bán. Lân la đã sắp đến khoa ân thi, mở vào 
hôm rằm tháng hai. Kinh thành đã thấy náo nức, 
các phố gân trường thi thì đã lắng vảng thấy một 
vài thầy khoá lên tìm chỗ trọ rồi. Lê-Nương cũng 
đem gánh hàng bán giấy mực, ở đây để mong Bấp 
được Dương-Văn, nhưng nhìn toàn người lạ, ở các 
tỉnh khác về, đợi hai ba hôm đã mòn con mắt mà 
tuyệt mủ không thấy Dương-Văn đâu cả. 

Nhưng nếu ở nhà thì bao giờ gặp Dương-Văn; 
còn ba ngày nữa đã mở khoa thi mà chưa thây 
chàng lên, là cớ làm sao, hay là nàng chưa gặp, hay 
là ở nhà có sự gì ngăn trở chăng? Trong lòng lúc 
bấy giờ băn khoăn hết chuyện nọ đến chuyện kia; 
lúc trở về gánh hàng qua bờ sông, trông vệ phía 
quê nhà, thấy mấy chiếc thuyền buồm phấp phới 
xa xa mà thôn thức trong lòng. 


* 


Dương-Văn từ khi được tha về thấy Lê-Nương 
trỗn đi, tuy biết là nàng còn sống, nhưng đêm ngày 
vẫn nhớ mong và thương cho nàng lênh đênh thân 
gái một mình, không biết hiện bây giờ nương náu 
ở đâu. Sau thấy nhà vua sắp mở khóa ân thi, mình 
đã thiệt thòi khoa trước, nên phải quên những 
chuyện ấy đi mà để tâm vào sự học. 
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Giêng ra, bà Huấn phải đem bán mấy Sào ruộng 
để Dương-Văn lấy tiền sắm sửa đi thị, tốn kém 
cũng không quản ngại. Dương-Văn rủ mây người 
anh em bạn cùng học cho vui; trong bọn ấy chỉ 
Dương-Văn là xuất sắc hơn cả, anh em ai cũng 
phục tài và thường nói đùa rằng: 

— Phen này đi thi chỉ có bác là chắc đỗ, còn 
chúng tôi xin vác lều về không. Chỉ còn trông 
mong về bác đấy thôi, bác cố đỗ lấy cao, văn 
chương cố lấy quan trường để làm vẻ vang cho đất 
An-Thi ta. 

Thấm thoát đã đến ngày phải lên kinh thành 
nhập trường, anh em rủ nhau thuê chung một chiếc 
thuyền cho rẻ tiền vì toàn là hàn sĩ cả, đi đâu phải 
tự tay làm lấy, không có kẻ hầu . người hạ như các 
cậu công tử con nhà quan gia giầu có. Một cái lều, 
một đôi chiếu, một cái tráp con, trong để bút giấy 
mực là đủ rồi, vì từ An-Thi lên kinh thành đi 
thuyền mất ba bốn ngày mới tới nơi. 

Trong bọn ấy chỉ có Dương-Văn là bắt đầu đi 
lần thứ nhất, còn thì đã hai ba khoa cả rồi, thế mà 
cũng vẫn ra vẻ hăng hái tự đắc lắm. Trong mấy lần 
thi, bà con họ hàng chúc tụng thật đã nhàm tai mà 
thơ tự trào tự vịnh cũng không lúc nào ngừng bút. 

Dương-Văn sắm sửa đâu đấy, từ giã mẹ rồi theo 
anh em xuống thuyền quyết chí đi phen này là 
không chịu trở về tay không. Tự nghĩ mình cha mẹ 
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nuôi cho ăn học trong bao nhiêu năm, long đong 
khổ sở, đến nay đã trưởng thành mà không biết gì 
báo hiếu, thật là hỗ thẹn với mình lắm. 

Đêm hôm ấy sáng trăng lờ mờ, con thuyền xuôi 
gió đi thênh thang trên mặt sông phẳng lặng, cảnh 
tượng êm đềm như trong giác chiêm bao. Nếu 
đường công danh cũng như thế này thời thật là đễ 
dàng quá; anh em rủ nhau ra ngoài mui thuyền, 
ngôi ngâm vịnh. „ Dương-Văn năm trong khoang 
thắp ngọn nến ngồi giở sách ra xem, ở ngoài chúng 
bạn cười nói vui vẻ, thỉnh thoảng lại đùa chàng 
một câu: 

- Nếu anh cứ học mãi thế này thì phen này lại 
bị gián hồ mắt. Mà chúng tôi lại về không như bận 
trước thôi. 

Nhưng Dương-Văn cứ ngồi học hoài, vì trong 
bụng chàng lúc bấy giờ không được vững, chỉ 
phấp phỏng sợ trượt. Phần lo về nỗi nhà, phần 
thương nhớ Lê-Nương lưu lạc, phân căm tức Văn- 
Dụ đã làm mình thiệt thòi mất khoá trước, nếu 
phen này mà trượt, thời thật hết hy vọng. 

Sáng hôm thứ ba thuyền tới kinh thành, anh em 
trả tiền rồi vác lều, cắp tráp lên tìm chỗ trọ. 

Hàng phố rộn rịp kẻ đi người lại, thỉnh thoảng 
gặp một vài thầy cũng đang nhìn ngang nhìn ngửa 
tìm chỗ trọ. Hôm ấy trời rét mướt, mây kéo tối sầằm 
như muốn đỗ cơn mưa, trong nhà hàng cơm vì tối 
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trời nên thấy lên đèn sáng trưng: trên giường ấm 
áp mây thầy khoá đương khể khà đánh chén, khói 
cơm nghi ngút, mùi cá ngọt ngào. Ngoài cửa cô 
hàng đón khách thấy bọn Dương-Văn đi qua, tranh 
nhau mời vào: 

— Mời các thầy khóa vào nghỉ nhà tôi, chiếu 
Điường sạch sẽ, cơm trắng cá tươi lại được may 
mãn; khóa trước có mấy thây ở đây đỗ cao cả. 

Nhưng bọn này thấy hàng nào cũng chật chội, 
nên rủ nhau đi, tìm được nhà nào vắng vẻ tịch 
mịch mới vào. 

Đương ởi thơ thân, bỗng nghe tiếng chuông 
trống vang lừng, lại văng văng có tiếng bát âm 
nghe réo rắt. Rẽ ra đầu phố thấy cờ phấp phới, có 
hai con voi nghênh ngang đi dàn trước mặt. Quân 
lính vác cờ vác trống theo sau, rồi đến võng điều 
các quan ngồi, bốn lọng che hai bên, rồi lại cờ, 
trống, voi theo sau ủng hộ. 

Dương-Văn trông thấy biết ngay là các quan 
tiến trường. Thấy lạ, vui chân theo mãi; trông thấy 
võng các quan mà nghĩ xa xôi, trong lòng hứng 
khởi, ước ao có một ngày kia cũng cờ mở trống 
giong như thế này thì mới bõ những lúc rát họng 
trong thư phòng, khổ sở nơi trường ốc. Người hàng 
phố kéo theo xem đông lắm, Dương-Văn không 
len vào được, phải quay lại, nhưng không thấy anh 

em đâu cả, gọi hết nơi mà vẫn biệt tăm tích, lạc 
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đường, cứ đi quanh quân, nhà cửa lơ thơ dần rồi 
nhà quê hẳn. 

Đường lội lắm, đi quanh lại được một lúc thì 
gió thôi mạnh ào ảo rồi mưa to đỗ xuống ầm ầm. 
Dương-Văn thấy bên đường có cái công lá để ngỏ, 
liền chạy vào ấn. Đương luống cuống lấy tay rũ 
nước mưa thì có tiêng động trong nhà. Một bà cụ 
vào chạc năm, sáu mươi tuổi, còn tráng kiện ở 
trong bước ra. Bà cụ thấy ngoài công có người 
lánh mưa, cắp lều chống như người học trò đi thi 
liền lên tiếng gọi vào: 

— Thầy khoá vào trong này mà đứng cho đỡ 
mưa. 

Dương-Văn chào, thấy bà cụ có ý vui vẻ, lưỡng 
lự một lúc, để lều chiếu ngoài thềm rồi theo bà cụ 
vào trong nhà. 

Ở trong bầy biện trông rất nhã nhặn. Dương- 
Văn mới lặn lội ở ngoài rét mướt, được vảo trong 
nhà â ấm áp lấy làm dể chịu. Bà cụ mời ngồi ở ghế 
rồi hỏi lân la về chuyện thi cử, có ý vồn vã ân cần 
và tỏ ra lòng mến học trò đi thi lắm. Câu chuyện 
càng lâu càng thấy mặn mà, Dương-Văn thấy bà cụ 
ăn nói thực thà, tử tế nên cũng cứ thực tình đem 
chuyện mình mà kế cho bà cụ nghe. 

— Thưa cụ quê con ở tận An-Thi, năm nay mới 
lên thi là lần đầu, đi với một vài người anh em bạn, 
nhưng chẳng may trong lúc đông mỗi người lạc 
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một nơi, con đi tìm mãi không thấy, Đặp Biời mưa 
nên mới ẩn núp nhờ ngoài công, cụ có lòng yêu gọi 
vào đây, con lây làm cảm tạ lắm; khi nào mưa tạnh 
con lại xin cụ đi tìm anh em để nay mai cùng nhau 
tiến trường. 

Bà cụ nói: 

— Thầy chưa định nơi trọ để sắm sửa giấy bút 
vào trường mà cứ nghĩ đi tìm họ, ngộ nhỡ chậm ra 
thì sao? Chi bằng hãy cứ ở đây lại tĩnh mịch mà lại 
gần trường tiện cho sự thi cử hơn. 

Dương-Văn nói: 

— Xin cảm tạ cụ, nhưng con sợ thế thì phiền cụ 
quả. 

Bà cụ cười mà rằng: 

— Tôi nói thật đấy, thây đừng tưởng là chỉ mời 
ngoài miệng. Tính tôi vỗn quý học trò, trong nhà 
tôi nêu có người học trò nào trọ mà đỗ thì nhà tôi 
làm ăn quanh năm thịnh vượng: vả lại nhà chúng 
tôi xưa nay không phải là nhà văn học nên ít người 
đỗ đạt, vì thế nên tôi khao khát lắm. Hôm nay thầy 
đã tình cờ đến đây thì không khi nào tôi để thầy 
vào hàng cơm, thầy nên biết cái bụng tôi như vậy, 
đừng ngại gì cả. 

Dương-Văn thấy bà cụ mời mọc ân cần, không 
từ chối được, và nghĩ ở đây cũng là tiện cho mình 
nên nhận lời. Dương-Văn được chỗ trú chân cũng 
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mừng, ngày hôm sau ra phố có ý tìm anh em 
nhưng không thấy đâu cả. 

Đi qua mấy hàng cơm học trò vào trọ đông đúc, 
chật chội như nêm cối, lại mừng cho mình tự nhiên 
được chỗ rộng rãi, riêng một mình một chốn thư 
phòng tịch mịch. Nhưng Dương-Văn vẫn không 
đang tâm vì một nỗi chỉ có một mình bà cụ với 
một người con gái mà không có đầy tớ nên bà cụ 
cũng phải bận tay vì mình. 


Nửa đêm, nghe tiếng gà gáy, Dương-Văn dậy 
sớm săm sửa tiễn trường. Trời rét lắm, bước ra nhà 
ngoài thì bà cụ và người con gát cũng đã thức dậy; 
hai mẹ con có ý săn sóc đến Dương- Văn, lúc đi 
tiễn ra ngoài công và chúc mừng cho may mắn, 
Dương-Văn cảm ơn, cắp lều chiểu, cầm cây đèn 
rồi ra đi. 

Trời tối phải lần từng bước, thỉnh thoảng gặp 
vài người câm đèn đuốc cùng đi một đường, một 
lúc mới trông thấy trường thi xa xa. Trên trời tối 
đen như mực, đèn đuốc như muôn vàn con ma chơi 
lập lòe kéo đến tụ họp ở trước cửa trường thi. Đầu 
người đen lố nhố, chen vai nhau hình như một lũ 
ma quỷ dưới địa ngục mới hiện lên. Dương-Văn 
cũng theo họ len vào; trong lòng lúc bấy giờ hăng 
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hái vui vẻ quên cả mỏi mệt rét mướt. Thỉnh thoảng 
trông thấy ông đồ đã có tuổi người gầy gò yếu ớt 
mang chiếu lều đã nặng lại bị bọn trai trẻ xô đẩy 
nghiêng bên nọ ngã bên kia, mà thương hại, lại 
nghĩ rắng ông này cũng đã nhiều khoa mang tiếng 
căn ớt về không cả, khoa này lại ngoi ngóp đổi để 
cố vớt lẫy phận đuôi, tuy vất vả nhưng nét mặt vẫn 
ra vẻ hăng hái, hy vọng lắm; nghe thấy tên gọi 
mình thời “đạ” một tiếng vang trời. 

Dương-Văn lọt được cả ba kỳ chỉ còn phúc 
hạch nữa là xong, rong bụng đã chắc mâm phen 
này thế nào cũng có tên mình. 

Hôm ởi nghe xướng danh thời thí sinh đã vẫn. 
Dương-Văn đi tìm anh em thấy bọn mình năm 
người lọt được hai, gặp nhau mừng rỡ hỏi han về 
văn sách, kinh nghĩa, câu chuyện như pháo rang. 

- Thôi phen này chắc bác Dương-Văn chẳng 
thủ khoa thì cũng á nguyên còn chúng tôi đội bảng, 
đã là phúc phận lắm rồi. 

Dương-Văn trả lời khiêm tốn rằng: 

— Thi có phận, biết đâu nói trước được. 

Tuy nói thể nhưng Dương-Văn cũng chắc phen 
này không đến nỗi vác lều về không. 

Dương-Văn đương đứng nói chuyện với anh 
em chợt thấy nóng ruột như có ai mong mình, nghĩ 
rằng có lẽ Lê-Nương đương tìm ta chăng mà nêu 
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có lòng tìm ta thật thì chỉ hôm nay ta có thể gặp 
được nàng mà thôi! 

Dương-Văn đi lắng vảng ra chỗ vắng, thấy 
người con gái nào đi qua cũng có ý nhìn, song tìm 
mãi không thấy Lê-Nương đâu cả; vừa đi đến chỗ 
rẽ ngang thì trông thoáng có bóng người con gái 
đương thơ thân ngơ ngác tìm ai. Nguyên Lê- 
Nương từ hôm gặp người làng nên chột dạ không 
dám bén mảng đên gần chỗ trường thi nữa. Ban 
ngày đi chợ nọ, chợ kia khuây khỏa, tối đến một 
mình lủi thủi về, lại nhớ đến Dương-Văn, nóng 
ruột không biết sự thể thế nào, nên hôm xướng 
danh không đem hàng đi bán, đánh liều đến trường 
thi để tìm Dương-Văn. 

Lúc nàng đang ngó quanh quân thì Dương-Văn 
cũng thoáng trông thấy, mừng quá, nhưng còn nửa 
tin nửa nghi vội rảo bước đền thì nàng cũng vừa 
quay mặt lại. 

Dương-Văn trông rõ là Lê-Nương, ngắn người 
ra, đôi mặt song song mà còn tưởng như trong giấc 
mộng. Hai người mùng mừng tủi tủi đúng lặng 
một lúc, không nói được câu nào. 

Nét mặt Lê-Nương vẫn một vẻ thanh xuân như 
xưa: hai con mắt hơi ươn ướt trông lóng lánh như 
nước mùa thu lúc cơn mưa mới ngớt. 
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Đương nói chuyện mê mân, xây nghe thấy tiếng 
ồn ào, Dương-Văn giật mình nói vội với Lê- 
Nương rằng: 

— Thôi sắp xướng danh rồi, lạy giời đỗ thì sung 
Sướng quá. 

Dương-Văn chắc phen này mình đỗ mà lại 
được người yêu cùng chia vui với mình, mừng quá 
hấp tấp vội đi. Lê-Nương cũng đổi sầu làm vui mà 
vừa cười vừa nói răng: 

~ Cứ thong thả đi đâu mà vội, thì có chắc không 
nào mà nóng nầy thế? 

— Chắc thì không chắc, nhưng thế nào cũng đỗ, 
thế nào cũng đỗ, 

Lê-nương đi theo lòng phấp phỏng mừng mừng 
sợ sợ, đến nơi thì thấy tiếng loa vừa nổi lên. Bấy 
giờ người đứng yên lặng cả, lắng tai nghe... Hải- 
Dương tỉnh... Chí-Linh huyện... An-Thi xã... 

Lê-nương mừng quá nhìn Dương-Văn. 

Đệ nhất danh... Trần Ngọc Minh... 

Dương-Văn ngắn người ra mồ hôi ướt đẫm 
trán, mắt hoa lên, không trông thấy gì, không nghe 
thấy gì nữa. Xướng danh đã hơn mười người vẫn 
không thấy tên Dương-Văn, thỉnh thoảng đọc đến 
An-Thi xã thì giật nây mình, nhưng ngờ đâu toàn 
là anh em bạn mình cả. Bỗng chốc thấy lặng yên 
hẳn. Một người nói to lên rằng: Thôi hết rồi. 
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Dương-Văn đứng trơ ra đó, người như ngây 
như dại. Lê-Nương cũng điếng người đi, nhưng cố 
gượng mà khuyên Dương-Văn rằng: 

— Thôi khoa này chẳng đỗ thì khoa sau, sự đã 
thể rồi thì dẫu có lo buồn cũng không làm thế nào 
được nữa. 

Người đã vãn, Dương-Văn đứng trơ vơ một 
mình với Lê-Nương, nhìn thấy nàng lại hỗ thẹn 
trăm chiều, lại nghĩ đến lúc về làng nước, phụ lòng 
mẹ ở nhà mong mỏi; cực cho mình tài cán chẳng 
kém chỉ ai mà cái số phận lại hẳm hiu đến thé. 

Hôm sau Dương-Văn tạ ơn bà cụ, đến chùa 
thăm Lê-Nương, rồi ra bến thuê chiếc thuyền con 
về An-Thi, Lê-Nương tiễn chàng ra bến, hai người 
từ giã nhau, nước mắt đầy vơi, nàng nói: 

~ Thôi chàng về, kẻo ở nhà mẹ mong, độ dăm 
bữa nửa tháng nữa, thế nào tôi cũng liệu thu xếp về 
sau. 

Chiếc thuyền đã đi xa, Lê-nương còn đứng trên 
bờ trông theo, bến đò quạnh hiu, gió chiều gợn 
sóng, phương trời sương toả mịt mù. 


Lả 
Văn-Dụ tự khi thấy nàng trốn đi, biết việc 


không thành cũng chán, thi đỗ xong lên chơi chỗ 
người quen với cha mình, gặp được người vừa ý 
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nên đã kết hôn ngay từ độ tháng trước rồi. Ông Cử 
cho người sang hỏi Dương-Văn, nếu biết chỗ Lê- 
Nương ở, để đón nàng về thì sẽ gả cho. Hôm người 
nhà đưa nàng về, ông thấy mặt giận lắm, mắng 
nhiếc tàn tệ, nàng cứ cúi đầu chịu lỗi, không cãi lại 
một điều. Ông Cử cũng ghét bô nàng ít lâu, nhưng 
nàng khéo ăn ớ nên cũng nguôi dần, vá lại ngày 
một ngày hai cũng phải gả nàng cho Dương-Văn; ý 
nàng muốn như vậy, quyết như vậy, ông Cử cũng 
không thiết gì nữa, nên hôm nàng nhắc đến chuyện 
ấy, ông gật đầu mà rằng: 

— Tùy ý cháu, cháu muốn làm gì thì làm không 
ai cắm. 

Lời nói mai mỉa nàng cũng nén lòng chịu vậy. 
Nhà bà Huấn đem lễ đến hỏi, ông Cử thuận ngay, 
định đến tháng tư thì cho cưới. 

Dương-Văn vui mừng nên bớt được nỗi buồn 
thi trượt, cũng yên tâm đành đợi khoa sau, anh em 
nghe tin chàng thi hỏng ai cũng áy nấy hộ. 

Thấm thoát đã đến ngày cưới. Đồ lễ đưa sẵn 
sàng cả, chỉ một vài hôm là Lê-Nương đã về làm 
dâu họ nhà Dương. Ông Cử thấy Dương-Văn nhà 
nghèo nên không lấy gì nhiều, gọi là đủ lễ thì thôi. 

Hôm nàng bước chân về nhà chồng cũng hai 
bàn tay không như sang bên ông Cử. Nhân thân chỉ 
có một cái thúng sơn trong để đỗ tư trang và ít 
quần áo, nhưng kế cái vui riêng của Lê-Nương thì 


NGUYÊN TƯỜNG TAM 117 


không nói sao cho xiết, lòng mơn mởn như hoa 
đào mới nở, suôt ngày nói nói cười cười, bâng 
khuâng như lúc còn trẻ thơ. 


* 


Bà Huấn từ hôm cưới nàng về, công việc gì đã 
có con dâu đỡ đần, nên cũng nhẹ mình không phải 
vất vả khô sở như trước nữa. Lê-Nương về làm 
dâu, một lòng kính yêu mẹ chồng, thật là trong ấm 
ngoài êm, vui nhà vui cửa. 

Đêm đến, trong phòng hai vợ chồng chung đèn 
một bóng; Dương-Văn giở sách học bên án thư, 
còn Lê-Nương thì ngồi khâu vá lặt vặt, thỉnh 
thoảng nói vài câu chuyện vẫn vơ thân ái, hy vọng 
hão huyền. Những lúc ấy thì bao nhiêu nỗi đau đớn 
về trước dường như quên hết, cái vui thật là toàn 
vẹn không có gì đến làm ám được; nàng không 
từng nghĩ đến cái lo về sau bao giờ mà dẫu có làm 
sao đi nữa, nàng cũng tự biết có sức mà chông lại 
được. Hai ba năm ở nơi giầu sang, cái thân an nhàn 
đã quen, nay lại trở về chốn lầu tranh mà vẫn giữ 
được tính hay như khi còn nghèo khổ, không để 
cho cái khí nhuệ của mnình phải sút kém, trong lòng 
lại thấy hứng khởi lạ thường. Nàng chỉ thiết tha 
rằng khoa này Dương-Văn cố sao chiếm được chút 
công danh cho khỏi phụ tiếng tổ tiên và sau là 


118 NHỎ PHONG 


nàng cũng được nở nang mày mặt cho bỗ lòng 
khao khát bấy lâu. Cái phận nàng thời nàng biết, 
còn ngoài ra nàng chỉ ước ao có thế thôi; ý nghĩ 
ngây thơ như vậy, chẳng biết sau này có được thỏa 
nguyện không? Lê-Nương chắc Dương-Văn cũng 
không đến nồi nào phụ lòng nàng mong mỏi; nàng, 
cũng tin tằng cái kiếp khổ của nàng đên ngày nay 
là hết và tự bây giờ trở đi toàn là nỗi vui nỗi mừng 
như hoa nở cười mà đón nàng vậy: 


* 


Nàng tưởng như thế, chứ thật cái tình cảnh 
cũng không hơn mây; nàng chỉ được cái vui trong 
lòng, còn ngoài ra thời vân vất vả như trước; tiền 
cưới xin tốn kém ít nhiều phải liệu nghĩ cách trang 
trải công nợ cho xong xuôi, lại trời làm mất mùa 
luôn hai vụ, nên trong nhà càng ngày cảng túng 
bắn, một mình nàng xoay xở trăm đường. Bà Huấn 
thì trông nom trong cửa trong nhà còn việc ruộng 
nương, buôn bán phó mặc nàng cả. 

Lấy nhau đuợc hơn một năm thì Lê-Nương sinh 
được một đứa con trai. Bấy giờ về mùa xuân trời 
ấm áp, cho nên nàng chóng mạnh, tuy vậy vẫn 
không dám làm việc gì sốc vắc quá. 

Vừa được cái vui mừng ây một tháng trời thời 
bà Huấn mang bệnh ốm nặng, nàng mắc con thơ 
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không đi buôn bán được nên bao nhiêu tiền đều 
mắt vào thuốc thang cả. 

Dương-Văn cũng phải ngồi dậy học để thêm 
vào Ít nhiều. Đứa con thơ nhờ đươc người chị em 
bên láng giềng có sữa nuôi nắng bế ấm hộ, nên 
nảng mới rỗi mà đi tần tảo. Thôi thì khó nhọc 
chẳng quản công, trong người yếu ớt mà vẫn phải 
cô gượng, khi chợ gân, khi chợ xa, thực là long 
đong vắt vả. 

Hôm nào được ít lời lãi thì còn khá, nhưng 
thường thường đi không lại trở về không. 

Về đến nhà nào nỗi mẹ chồng ôm, nỗi con thơ 
quấy, lại còn nào người này đến đòi tiền, người kia 
đến giục tiền, muốn nghỉ một lát cũng không yên. 
Khi nào ngã trí thấy chán nản thì nàng thường tự 
an rằng: 

— Cái nghèo chẳng qua chỉ như bụi bám ở quần 
áo ta, giời cho nên thì chỉ phủi một cái là sạch 
ngay. 

Một hôm nàng sang bên ông Cử định ý vay ít 
tiền cho qua cơn túng bấn, sau thấy ông Cử có 
dáng lãnh đạm, nên nàng ngượng không dám hỏi. 
Vả lại từ hôm nàng đi lẫy chồng, ông Cử không 
hay săn sóc tới, chỉ thỉnh thoảng hỏi thăm qua loa, 
cái tình chú cháu như thế cũng khí lạnh lếo quá. 
Lê-Nương vẫn đồ cho là tại mình có lỗi. Ông Củ 
ốm, nàng thường một niềm sang trông nom hầu hạ 
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cho hết đạo. Ông Cử có lòng thương đến càng hay, 
mà bằng không thời nàng cũng biết vậy mà thôi 
không dám hờn oán gì. Chỉ có người con gái thứ 
ba tên là Thu-Lan có ý hỏi han ân cần đến Lê- 
Nương vì lúc trước cùng ở một nhà, hai chị em vẫn 
mền nhau lắm, Thu-Lan bảo cho chị biết rằng ông 
Cử và nàng sắp lên ở trên chỗ người anh nàng làm 
quan. Cô em nói xong, thấy Lê- -nương nét mặt có 
vẻ buồn, không phải là nàng buồn vì phải xa cách 
ông Cử hay Thu-Lan đâu, nàng buồn vì thấy Thu- 
Lan nhắc đến chuyện người anh đi làm quan, nghĩ 
đến thân phận mình mà ngậm ngùi. Người ta thời 
vẻ vang xiết kể, nàng thời vẫn giữ thân nghèo hèn 
như trước mà sắc tài có thua kém ai đâu? Thu-Lan 
thấy chị buồn bực nói rằng: 

~ Em đi em cũng nhớ chị lắm, đường xá lại xa 
xôi, không năng tin tức luôn được mà lại không 
biết bao giờ mới được về An-Thi thăm chị. 

Lê-nương nói than thở rằng: 

c— Em đến, trước lạ sau quen rồi lâu cũng vui 
dân, chị chỉ câu giời khấn phật cho em lên trên ấy 
em gặp được người hay như ý mong mỏi thì chị 
cũng mừng cho em. Còn như chị lấy chồng nhà 
quê, con nhà nghèo khổ thì suốt đời chị vẫn thế 
này thôi, chị cũng không mong gì hơn nữa. 

Mà thật nàng cũng không mong ước gì hơn 
nữa, giá nàng phụ lời cha mẹ đối lại, lấy chồng 
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giầu sang thì nàng bây giờ cũng đường đường một 
ngôi mệnh phụ rồi, song nàng vẫn trọng cái đạo ăn 
ở hơn là cái sung sướng vào thân. 

Bệnh bà Huấn mỗi ngày một nặng. Dương-Văn 
nghe thấy nói Có người có quế hay, định đợi Lê- 
Nương vẻ, nếu có tiền thì sang nài, chắc TIgƯời ta 
cũng để lại cho ít nhiều. 

Đợi mãi đến lúc xâm xẩm tối Lê-Nương mới 
về, trong người mệt mỏi mà như có sự gì lo nghĩ. 
Nàng vừa ngồi nghỉ được một lát thì người láng 
giệng mang đứa con trao trả nàng. Dương-Văn 
thấy nàng có vẻ buồn, hỏi duyên cớ xem sao thì 
nàng chỉ cúi mặt nhìn con, lặng yên mà không trả 
lời. 

Sau thấy nói đến mua quế thì nàng vừa lo vừa 
SỢ, biết Sự không dấu được, bèn đem chuyện mất 
hết cả tiền nói cho chồng nghe. Dương- -Văn nghe 
xong cũng sửng sốt bực mình nói nặng mấy câu. 
Nàng nghĩ tủi thân quá, lấy tay che mặt mà khóc 
nức nở, quân áo tả tơi, nước mắt dàn dụa, đứa con 
ấm trong lòng gây gò xanh xao trông rất thương 
hại. Dương-Văn khổ nhục trong tâm, cúi mặt 
xuống cho khỏi trông thấy cái cảnh nhem nhuốc 
thê thâm ấy. 

Sau Lê-Nương đưa con cho chồng mà rằng: 

— Chàng cứ yên tâm để tôi đi có vay lấy ít tiền. 
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Nàng ra đến ngoài cổng lấy vạt áo lau nước mắt 
cho người qua lại khỏi trông thấy, rồi lần từng nhà 
quen để hỏi vay, nhưng người nào cũng từ chối 
không có cả. Lê-Nương thấy nói bên cụ Bá Cảnh 
có quê hay liền đánh liêu sang hỏi chắc cụ rủ lòng 
thương để lại cho ít nhiều, ngờ đâu hôm ấy Văn- 
Dụ về chơi nhà mà nàng không biết, vừa bước vào 
cổng thì gặp ngay, nàng thấy Văn-Dụ nhìn mà 
mình thì quân áo lôi thôi lếch thếch, hỗ thẹn quá. 
Văn-Dụ mỉm cười mà nhìn nàng ra ý khinh bỉ rẻ 
rúng. Lê-nương tức đầy đến cô họng, nhưng cũng 
không biết làm thế nào, cố đè cái giận, cúi đầu 
bước nhanh qua. 

Nàng vừa bước vào đến sân thì chó xổ đến cắn 
ran lên, người nhà ai cũng trông ra, cá vợ Văn-Dụ 
cũng có đấy, cứ nhìn chăm chăm vào mặt nàng, 
nàng sợ chó cắn, đứng sát vào tường hoa, khép nép 
không dám ngắng đầu lên, tự nghĩ thật là dơ dáng 
dại hình quá. 

Cụ Bá Cảnh vốn người tử tế, thấy Lê-Nương kể 
lễ đầu đuôi cũng thương tâm, hiểm vì quế dùng hết 
rồi, nên không thể giúp được nàng, Lê-Nương 
đành trở về không. 

Đến mùa đông năm ấy thì bà Huấn mất, Lê- 
Nương phải cô đi van lạy người quen vay ít nhiều 
tiền và cằm bán đồ đạc để làm ma chay cho chu 
đáo. 
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Lê-Nương vẫn biết rằng hiếu là tự ở trong lòng, 
không cần phải bẩy vẽ ra lôi thôi, nhưng vì ở trong 
làng không thế không được, nên đã buồn vì một 
nỗi bà Huấn mất, lại lo về nỗi sau này công nợ thì 
biết lấy chỉ mả trang trải cho xong. Nhưng cũng 
phải liêu đề lây tiêng với làng nước. 

Hôm đưa đám bà Huấn ai ai cũng than thở tiếc 
rằng mất một người hiền lành phúc hậu, bà Huấn 
sinh trưởng ở chốn thôn quê, suốt đời vẫn là một 
người nhà quê xuêng xoàng mộc mạc, lúc mất đi 
cũng được yên giấc nơi chôn rau cắt rốn. Suốt đời 
bao giờ bà cũng chịu khó và tự biết sức, biết phận 
mình không có sở vọng những điêu cao xa. Bà 
cũng như người khách bộ hành đã có công đi hết 
đường không quản ngại chông gai khó nhọc, và 
bao giờ cũng vui lòng làm hết bốn phận, cho nên 
lúc thác đi không còn hối hận Bì, được mang tắm 
lòng trong sạch mà siêu thăng với linh hồn. 


n 


Ngày qua tháng lại, thấm thoát đã được gần 
mười năm trời mà cái quang cảnh não nùng vẫn 
không thay đổi. Dương-Văn thì vẫn ngồi dậy học ở 
nhà, thi ba kỳ chỉ được lấy cái tiếng ông Tú suông 
mà thôi, lắm khi nghĩ cũng chán đường khoa cử, 
không thiết công danh hiển đạt nữa. 
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Lê-Nương sinh đẻ hai lần, nhưng đều bỏ không 
nuôi được cả, chỉ còn đứa con trai đầu lòng tên là 
Dương- Thanh, năm Ấy lên mười hai tuổi, đã đi học 
và xem ý cũng thông minh sáng suốt. Trong nhà 
chỉ có hai vợ chồng với đứa con, nên trừ những 
việc bất thường ra cũng không phải tiêu pha gì cho 
lắm. Tuy vậy vẫn chưa qua khỏi cái cầu vất vả, Lê- 
Nương thì tân táo lần hồi, nhóm được ít lưng vốn, 
định trả nợ làm giầu thì lại phải tai bay vạ gió, 
hoặc chồng con đau ôm lại hết sạch cả tiên, nghèo 
rồi lại khá, khá rồi lại nghèo, cứ thế quanh quân 
suốt tháng. Cũng vì khổ sở trong bao nhiêu năm 
nên một người con gái trắng trẻo xinh xắn như Lê- 
Nương mà phút chốc gây gò ủ rũ như cảnh liễu 
gặp mưa. Nhưng Lê-Nương bao giờ cũng cố giữ 
nét mặt vui tươi và tuy khó nhọc, nhưng chồng con 
có lòng thương yêu nên trong gia đình vẫn được 
êm thắm. 

Dương-Văn đi hai ba khoa không ăn thua gì, 
nàng cũng cho là tự số trời định, dẫu thế chứ nữa 
cũng phải đành lòng mà chịu vậy. 

Nàng đã biết từ khi hãy còn ở nhà rằng lấy 
Dương- Văn là thế nào cũng nghèo khổ, nàng đã 
biết trước nên không oán hận ai. 

Lấy chồng phải gánh giang sơn nhà chồng, việc 
đó là sự thường, nào ai qua khỏi, dẫu có thế nào đi 
nữa, nàng cũng cố làm thân trâu ngựa để đền cái ở 
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trước cho trọn nghĩa, nàng đành bỏ cái an nhàn 
phú quí để về chịu khó với Dương-Văn cùng là 
một cái hy sinh đáng khen thật, nhưng ngoài cái 
nghĩa lại còn cái tình, mười mấy năm trời nay hai 
bên không hề có yêu nhau kém ổi chút nào. 

Có nêm qua cái phong vị thanh bần, có biết 
cùng nhau khổ sở, cùng nhau một nỗi đau đớn thì 
mới biết thương yêu nhau, cái tình mới đằm thắm. 
Suốt ngày đi vật vả, chiều về đến nhà, thấy chồng 
con vui vẻ, lại quên mọi nỗi mệt nhọc, mà tự cho 
mình là sung sướng hơn người rồi. 


* 


Ông Cử, chú nàng, mất đã ngoài năm, sáu năm 
nay, Lê-Minh trước định gả cho Văn-Dụ thì bây 
giờ lẫy được chồng giầu sang, thỉnh thoảng có về 
qua An-Thi. Một hôm Lê-Nương gặp nàng về 
chơi, tưởng chị em lâu ngày mừng rỡ, chạy lại hỏi 
han thì Lê-Minh tiếp đãi một cách lạnh lẽo khinh 
bỉ. Chỉ có Thu-Lan là có lòng yêu quý Lê-nương, 
nhưng cái tình cảnh lại đáng thương hơn Lê-nương 
nhiều. Ông Cử trước định gả nàng vào nơi phú quí 
nhưng đường nhân duyên chấp chênh, sau lại về 
lẫy một người học trò trong Ấp, lây nhan được 
dăm năm, sinh được ba đứa con thì goá chồng. 
Nàng chịu khó ở vậy thờ chồng nuôi con, nhà 
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nghèo lắm mà nàng lại chưa từng quen làm ăn 
nặng nhọc bao giờ; đã hai ba lần nhờ người đưa 
giấy lên chỗ người anh để xin ít tiền, nhung đều 
không thấy trả lời mà tiền cũng không có, tình 
cảnh thật là quấn bách. 

Một hôm nghe nói Thu-Lan ốm nặng Lê- 
Nương bỏ công việc trong hai ba ngày để sang 
trông nom thuốc thang, nhưng bệnh Thu-Lan một 
ngày một nặng, trước khi mất có nói với Lê-Nương 
nhờ nuôi nắng hộ ba đưa con thơ. Lê-Nương làm 
ma chay chu tất đâu đấy rồi đem mấy đứa cháu về 
nuôi, cái lòng nàng muốn giúp mạnh quá nên 
không nghĩ gì, thành thử nhà đã túng bắn lại thêm 
mây miệng ăn thì không biết Xoay xở thế nào. 
Nhưng thấy mấy đứa con thơ bồ côi sớm không 
biết lấy ai nương tựa, nàng không thể cầm lòng 
thương được dẫu có khổ sở đến đâu đi nữa cũng 
phải cô chịu vậy để giữ lấy cái phúc về sau. 

Lại sắp đến ngày mở khoa thi, Dương-Văn thì 
chán nản không muốn đi nữa vì biết sức mình một 
ngày một kém, nên đảnh yên phận. Nhưng Lê- 
Nương không hề quản tốn kém, đêm ngày vẫn 
thường khuyên chồng ra mà chiếm lấy ít công 
danh, nàng không mong giầu làm gì, cái hy vọng 
một đời nàng chỉ có thế thôi, nàng thấy chị em bạn 
nàng thủa trước cao sang cả, nàng tự nghĩ cũng 
thẹn với mình lắm, ăn ở hay, biết chịu khó mà 
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trong mẫy mươi năm trời, không có một lúc nào 
cất đầu lên nỗi, có lẽ suốt đời phải như thế mãi thời 
cũng cực quá. Dương-Văn vẫn một lòng yêu dấu 
nàng, cũng muốn cho nàng được sung sướng, 
không làm được, không phải là tài trí kém ai. Nàng 
vẫn biết thế, nên chỉ tự trách mình là một người 
bạc phận mà thôi. Thầy số xem tướng nàng nói 
phải ngoài bốn mươi thì mới được an nhàn thân. 
Như thế thì còn lâu lắm, nàng chịu khổ nhiều quá, 
lắm lúc tuởng không sao được nữa. Những lúc 
chán nản thế thì nàng lại tự năn nỉ rằng: “Không 
nên tham quá, cứ biết an phận là hơn, khổ có là 
mấy mà khổ vì nỗi gì đâu, chồng con vẫn vui vẻ, 
thương yêu thời không nên ao ước gì cho thêm bận 
vào tâm nữa”. Tuy vậy cũng không sao quên được, 
nếu nàng không trông mong ở chồng, lại trông 
mong ở con, cái lòng tham ấy đàn bà nào là không 
có, nàng lại là dòng dõi con nhà quan gia, mắt đã 
từng trông thấy lắm cái quang cảnh rực rỡ nên 
không sao yên phận được. 

Tháng tám năm ấy Lê-Nương ở cữ sinh được 
một đứa con gái. Nàng yêu nên phải năm giường 
mất hơn một tháng trời. Đứa cháu gái đầu lòng đã 
nhớn, nên cũng giúp đỡ được nàng trong việc cửa 
việc nhà và trông nom săn sóc cho hai đứa con còn : 
bé, xem ý đứa cháu thường ân cần đến Lê-Nương 
luôn, hầu hạ thuốc thang thật hết lòng như con với 
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mẹ, trong nhà ăn tiêu cũng tốn kém, Lê-Nương tuy 
chưa mạnh cũng phải có gượng đậy để đi làm ăn. 
Váả lại còn hơn một tháng nữa là Dương-Văn đã 
phải lên kinh thành nhập trường, tiền nàng nhịn ăn 
nhịn tiêu để dành vào việc lộ phí đều mắt vào tiền 
thuốc cả, nhưng thế nào cững phải liều một phen 
này nữa, thử xem trời có giúp không? Nàng nghĩ 
vậy, trong người như được nhẹ nhàng hơn, quên cả 
sức mình yêu ớt, chỉ muốn dậy mà đi làm lụng 
ngay. 

Nhưng ngồi dậy, trên đầu choáng váng, rồi lại 
nghĩ đến những điều sầu khổ vô hạn, tưởng tượng 
ra hai đứa con mình và ba đứa cháu như không cha 
không mẹ, bơ vơ đói khát, quần áo tả tơi nhem 
nhuốc, lại hoài nghĩ đến khi còn trẻ thơ, đến cha 
mẹ đã khuất, đến cái khổ của mình bao nhiêu năm 
trời chưa ngớt, có khi tự nhiên khóc lóc sụt sùi; 
Dương-Văn biết nàng vì hay lo nghĩ nên mới thế, 
thường thường đem những cái sung sướng mộng 
tưởng nói ra để an ủi nàng. Nàng cứ nửa tỉnh nửa 
mê như thế trong bẩy tám hôm trời mới ngồi dậy 
được. Người xanh xao nét mặt trông ủ rõ, duy chỉ 
có hai con mắt là lúc nào cũng trong và sáng, trải 
bao nhiêu lo nghĩ, vẫn giữ được cái vẻ trẻ thơ. 
Dương-Văn cứ mỗi bận thấy hai con mắt nàng 
trông ra xa thì lại nhớ đến người con gái thanh 
xuân từ ngoài mươi năm về trước mà man mác 


NGUYÊN TƯỜNG TAM 129 


trong lòng. Bầy cả một cái ký vãng êm đềm thanh 
thú lúc đôi bên mới yêu nhau như hiện ra trước 
mắt: xưa như thế mà ngày nay mặt ủ mày châu 
dường như không bao giờ cười lên được một tiếng 
nữa. Dương-Văn nghĩ đến, đau đớn như tức đến cỗ 
họng. Nếu trước không dan díu thì nàng đã duyên 
ưa phận đẹp, giầu sang phú quý, vì quá tin chàng 
mà chàng cũng quá đa mang nên mới mang nhau 
vào chỗ nghèo khổ này. 


Lê-Nương vừa mạnh đã đi làm ngay, Dương- 
Văn đã ngăn cản thế nào cũng không được, vả lại 
còn bận dậy học nên không săn sóc đên nàng được, 
phải để mặc cho nàng tự tiện. Bà con họ hàng biết 
tình cảnh, thường chạy lại giúp đỡ, nàng tuy còn 
yếu, nhưng nghĩ đến cái sung sướng sắp đến nơi, 
nên hình như quên cả mệt nhọc, trong người thấy 
nhẹ nhàng thánh thơi và suôt ngày vui tươi cười 
nói luôn. 

Đến nay đã lâu trong nhà mới có cái vẻ hoạt 
động như trước; đứa cháu nhớn thì giúp đỡ nàng 
trong việc ruộng vườn, giã gạo, xay thóc đều làm 
được cả. Lê-Nương đem lòng yêu mến; yêu vì cái 
tính cũng chịu khó như nàng, cái vẻ mặt giống 
Thu- Lan như tạc khuôn. Còn hai đứa bé thì đã võ 
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vẽ dăm ba chữ, nô đùa gào thét cũng vui nhà. Lê- 
Nương nhận mấy đứa cháu làm con nuôi và yêu 
quý Dương-Thanh và đứa con mới đẻ thế nào thì 
quý các cháu thế. Nàng nghĩ nếu bạc phận mất đi 
thời thật là để cho Dương-Văn một đàn con nheo 
nhóc cơ khổ. Nàng thấy các con ăn mặc quần áo tả 
tơi mà động lòng thương, chỉ nghĩ cách để làm thể 
nào cho giâu ngay được, cái lòng tham nàng đè 
nén bấy lâu lại bùng bùng mà nồi lên như lửa. 
Nàng không muốn yên tay một lúc nào nữa, người 
mệt lả cũng không nghĩ đến đi nghỉ, hai chữ làm 
giầu lúc nào cũng văng vắng bên tai. Nàng đã 
trông thấy phảng phất cái cảnh tượng vui vẻ rực rỡ 
như đợi nàng xa xa, mắt hoa lên, đầu choáng váng, 
rồi người lạnh ngắt đi. Lúc tỉnh dậy thì thấy mình 
nằm ở trên giường, chồng con quấn quít bên cạnh 
có dáng sợ hãi. 

Ông lang nói rằng bệnh không nặng lắm, nhưng 
khi nào nàng mạnh phải kiêng không cho nàng ra 
năng gió, nhỡ phải lại thì khó qua được. Cũng bởi 
tại nàng vốn yếu mà không gìn giữ nên mới thế. 
Lúc làm việc tuy có vui vẻ thật, nhưng cái khỏe ấy 
mong manh lắm, chỉ hơi một cơn gió thoảng là 
phải cảm ngay. 

Còn vài ngày nữa là Dương-Văn đã phải sắm 
sửa đi thi, anh em bạn thường phải đến giục luôn, 
Dương-Văn lưỡng lự quá, nếu không đi thì lại lỡ 
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thêm mắt mấy năm nữa mà đi thì không yên tâm; ở 
nhà một đàn con còn đại ai là người trông nom sẵn 
sóc đến Lê-Nương; nhỡ xây ra sự gÌ trong khi văng 
mặt thì biết trông cậy vào ai, mà vợ yêu nặng như 
thế, chăng biết khi về có được trông thấy nhau nữa 
không, mệnh trời cũng chưa biết đâu mà nói chắc 
được. Lê-Nương thì cứ khuyên chàng, bắt chàng 
phải đi. 

Nàng thấy sắp đến ngày mở khoa thì mà 
Dương-Văn còn do dự thì không, sao yên tâm 
được, bệnh tình lại như tăng lên mấy phần, chiều 
đến, nàng nói với Dương-Văn rằng: 

” Chàng đừng lo nghĩ đên thiệp làm gì, cứ đi ra 
mà chiếm lây công danh, trước cho khỏi phụ tiếng 
tổ tiên, sau là thiếp đây cũng được vẻ vang đôi 
chút; ở nhà đã có người trông nom thay; nêu vì 
thiếp mà chàng phải lỡ mất một đời thì thiếp liều 
chết đi cho chàng khỏi động tâm đến nữa; nếu 
chàng nghĩ thương đến thiếp và đến đàn con thơ 
dại đây thì nên nghe theo lời thiếp mới là phải. 
Thiếp dẫu chết mà chàng lập được công danh thì 
cũng cam tâm, vậy chàng cứ đi, miễn là cố thể nào 
cho khỏi phụ lòng mong mỏi của thiếp thì thôi 

Nàng nói đến đấy, cúi mặt xuông, hai Biệt! nước 
mắt chẩy dòng dòng trên má, Dương-Văn trông 
thấy không cầm được lòng, cũng nức nở khóc theo. 
Nghĩ đi cũng rầy, mà không đi thời cũng khó, hy 
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vọng cả nhà trông mong vào cả một mình chàng, 
như thế sao nỡ phụ cho đành được. Chàng chỉ lo 
phen này phải về không nữa thì cực lắm; hôm sau 
từ giã vợ con xuống thuyền, nào nỗi nhà, nỗi công 
danh, trăm đường bối rối. 


Dương-Văn lên kinh thành thi đã được gần nửa 
tháng mà không thấy tin tức gì, Lê-Nương thì vẫn 
mệt, chưa dậy được, suốt ngày năm trên giường, 
trăn trọc nóng ruột quá. Đã mây đêm không ngủ 
mà suôt ngày chỉ ăn được độ hai lưng cơm. Trong 
nhà thật lạnh lẽo, đứa cháu gái nhớn lúc nào cũng 
săn sóc ở cạnh giường để trông nom thang thuốc, 
hôm nào Lê-Nương cũng bảo Dương-Thanh chạy 
đến nhà các anh em bạn cùng đi thi với Dương- 
Văn để hỏi thăm tin tức. Đến hơn một tháng mới 
có người hỏng kỳ đệ tam trở về, nói DươngVăn đã 
được vào phúc hạch rồi. Lê-Nương thấy con về 
báo tin, liên bảo cháu gái sắm sửa vàng hương 
khẩn vái tổ tiên cho chồng được nhẹ gót thang 
mây. Nàng cũng chưa lây làm mừng vì đã nhiều 
khi như thế rồi, nay nghĩ đến kinh thành độ này 
đương náo động về cuộc thi mà trong lòng thôn 
thức, nhớ đến độ đương bơ vơ mà gặp Dương-Văn 
cùng nhau đến nghe xướng danh, trong lúc ây thật 
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là hy vọng như trời như bể. Từ ngày đó tới nay đã 
biết bao nhiêu năm mà bao giờ cũng vẫn một cái 
hy vọng hão huyền ấy. Những điều mơ ước ngày 
nay, biêt đâu không thoảng qua như cái trước mà 
còn phải mơ ước mãi mãi, có lẽ đến suốt đời, suốt 
đời chưa thôi. 

Dương-Văn lên kinh thi cũng vẫn nóng ruột 
không yên tâm, nhưng hôm nhập trường đua anh 
đua em, vui vẻ và lại bận rộn luôn, nên quên không 
nghĩ đến việc nhà nữa. Vào thi bài nào cũng trôi 
chấy cả, đã lọt được ba kỳ, nhân có người về quê, 
mới nhắn tin về để cho vợ con biết. 

Ở nhà trọ người quen biết đã về dần hết cả, lúc 
buồn không biết nói chuyện với ai, đâm ra nghĩ 
ngợi quanh quấn, chiều đên ra phố chơi, có khi tìm 
đên cái chùa Lê-Nương ở trước và đến nhà bà cụ 
cho chàng trọ năm xưa; bà cụ bấy giờ đã ngoài bây 
mươi tuổi thấy Dương- Văn xưng danh hiệu cũng 
nhớ ra ngay, nghe nói năm nay chàng còn phải lên 
thi thì áy náy hộ. Người con gái ngày trước lấy 
chồng nhà giầu, bây giờ cũng đã được mấy đứa 
con đã nhớn, chàng thấy quanh mình cuộc đời thay 
đổi mà ngậm ngùi cho đường công danh của mình, 
bước đã chồn chân mà không tiến được một gang 
tắc nào. 

Trở về nhà trọ thấy có mấy người dong đèn đọc 
sách, ra dáng miệt mài lắm, nghe đâu cũng là họ 
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trò nhà nghẻo, lên thi đã hai ba kỳ mà không đậu. 
Chàng nghĩ thương cho mình và cho người cùng 
một tình cảnh như nhau, đã biết bao nhiêu lần vắc 
lều cắp chiếu về không rồi, thế mà trong lòng vẫn 
còn vui vẻ hăng hái. Lúc đi là hàn nho, lúc về biết 
đâu không ông cống, ông nghè chi đài các, đã 
tưởng tượng khi xướng danh loa dậy tên, bảng 
vàng chói lọi về vinh quy bái tổ, cờ mở trống rong, 
nở nang mặt mày với làng nước. Thôi thì mơ ước 
như rông như phượng, nhưng chợt tỉnh ra, thấy 
mình vẫn là anh hàn sĩ khi xưa, ngồi lom khom 
bên ngọn đèn lờ mờ ê a dăm câu Mạnh Tử. Đã biết 
bao nhiêu người như thế, may ra đỗ đạt thời danh 
giá biết là ngân nào, mà nêu số phận hẳm hiu, lận 
đận trường ốc thì suất đời vẫn ông đồ ông khoá về 
làng giáo huấn dăm ba đứa trẻ kiếm gạo nuôi thân. 

Hêm xướng danh, Dương-Văn trong lòng bối 
rỗi, thấy cảnh trường thi vẫn y nguyên như cũ mà 
lo, không biết anh gọi loa độc ác kia có đọc đến 
tên minh? Dương-Văn tỉnh thân bảng lắng phải 
ngồi dựa vào nhà hàng để nghe. Bấy giờ người 
đứng lặng yên cả... 

Hải-Dương tỉnh... Chí-Linh huyện... An-Thi xã, 
Đệ nhất danh... 


NGUYÊN TƯỜNG TAM 135 


Ở An-Thi, Lê-Nương bệnh mỗi ngày một nặng; 
nàng biết mình bạc phận, không chắc có đợi được 
đến lúc Dương-Văn trở về không. Suốt ngày nàng 
mề man nói nhảm nhí như người điên, cơm cháo 
không chịu ăn mà thuốc cũng không chịu uống. 

Lúc nào hơi tỉnh tỉnh thì lại bắt con chạy đi hỏi 
thăm tin về Dương-Văn, mỗi ngày có khi đến 
mười bận. 

Một buổi chiều Dương-Thanh đi hỏi tin, chạy 
về tất tả, nét mặt có dáng vui vẻ vô chừng. Lê- 
Nương cố hết sức chống tay ngồi dậy nhìn ra, 
trong lòng phấp phỏng vội vàng hỏi: 

— Thế nào con? 

— Thầy đậu Thủ khoa rồi u ạ. 

Nàng mừng quá, tưởng như ngất đi: cái hy vọng 
suốt đời của nàng đến bây giờ mới thật là thỏa 
nguyện. Bao nhiêu sự sung sướng, ôi! những sự 
sung sướng mà nàng vân khao khát bấy lâu như 
hiện ra trước mắt; cái khổ từ nay thật là rũ sạch, 
nàng không ngờ đến thế; vui mừng quá, ôm con 
vào lòng mà khóc nức nở. Mỗi tiếng khóc như ở 
tận trong tâm can đưa lên, trên gò má xanh xao, 
nước mắt chây ràn rụa ướt đẫm cả hai bên vạt áo. 


Viết ở Hà-Nội năm 1924-1925 
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Cảnh buồm theo gió. ròng-rữ năm ngày 
đến ấp An-TbÌ. Cụ Phủ Là bẩy lán đi làm 
quan xa quê-hrơng đã ngoại bmì mươi năm, 
tuồi giả, rầu tốc đã bạc, mời được về thẩm 
chốn cũ. Tuy nhậm phủ Thanh-Lương trong 
bấy nhiêu năm mà nhà vẫn thanh-bữn như lúc 
còn nho-sT. 


Bà phủ mất sửm. chỉ dề lại một người eon 
đKI lên là Lênương, năm ấy luôi mới trăng 
tròn. Cụ phủ thấy mìnb khôog sĩ nối đõi, nên 
đêm nghy buần-bŠ, bên đam cọn về vul-thú 
điền.viên, không nề bai ghŒ công-danh, cho 
bận chiếo thân giả-yấu. Về Lê-nương 4K nhớn, 
cảc nhà quam-gÌa quon thuộc có ÿ đồm-oom, 
cụ nghÌ rằng còn chủi con gái không muốn gầ 
chỗ xe xỏi, định về làng xern có nơi nào xứng- 
dâng mà nhà cũng nền-nếp thì gẩ, khóng cử 
nghèo giầu. chỉ mong sao lúc đaø yến cơn cát 
gần-gụi, eỏ người trồng nong sẵn sóc đến minh. 


Bảy giờ lai hồl-tưởng đến thổa niền-thiến 
mà ngậm-ngủi. Nhớ kbí côn họctrồ, những 
ao-ước đỗ-đạt làm quan, đến nay lần thẦo về 
giả, đường côug-dnnh đã trải mà ngắm lại có 
khác chỉ đâu 1 Phương giời lềo-đểo bấy nhiêu 
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Từ hám LA-nương dược vẽ, lấy làm vul 
mừng lÂm v1 nàng xưa nay vẫn ưa ở nơi nhà~ 
qua hơn, Công-việo nhà của ruộng nương 
tuy cỡ khó nhọc, nhưng nàng được cải chăm 
chỉ ehl¿ kbó nên san gaen dần. 

Tỉnh nàng suồnh~soàng, không bắc bực làm 
can như câc con nhà quan khắc ; ở trên phú 
ăn mặc những đồ tợ lụa nhưng từ hôm về 
thường chỉ ảo nâu, Áo vải cũng xoog. Nàng 
bÏÉI mình nghẻo. nên yên-phận nghèo, tự nho. 
mlnb cũng nhự những người con gải kháo sình. 
ra cũng phải chịu một phần vấi-vả khỏ-nhọo. 

Cuụ-Phũ từ hôm về tri-sT thật được an-nhân, 
xuốt ngày nÂnz xem sách bay thơ-thần bèn 
mủi non bộ gốc thông xeo, như cblm đắm vào 
trong một giấc mộng vô-dùng ; buồn tbì đếp. 
chơi một vài nhà quen thuộc cữ đảtn đạo cồ- 
kim, hoặe khi nào hứog ohì một vô rượn một 
con thuyền trên sông Thôn lây giỏ nước lềm 
bạn liên sĂn, ngao du cho qua ngày thàng: 
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năm, họ hàng nay còn được mấy người thâu: 
tny là qué-hương nhưng thật, chỉ còn cái tình. 
xưa nghĩa cñ mà thôi. Càng nghĩ cảng buồn 
vì cuộc đời thay đồi, cang lo-sợ kbi về biết 
nượng-diya vào vi. Cụ thương cho con gải 
chắc sau này phải vẩt-vẫ, nên tuy định thôi để 
lâu mà cử lần-lữa mÑi. 


1ệ-nương côn Ít trời, nhưng đã ĐIẾt nghĩ, 
thấy chu già-vếu mà việc quan khỏ nhọc, nên. 
những khi nhắo đến chuyện đỏ, thường nói 
với cha rắng : 

— Con vẫn biết nhà nghèo mà báy giờ họ 
hàng thân-thích không còn al : chỉ có chủ con 
thì tuy khá, những tính kiệt eỨng không mong 
nhờ vả g! đếy được, Nhưng cha cũng đừng 
lấy thế làm ngại, về quê còn xÌn bết sức làm- 
lụng buôn-bšn đề lấy tiền phụng dưỡng chứ, 
dẫn dan chếo bữa no bữa đói mà thấy cha, 
được thẳnh-thơi thì con clng vui lông. 


Cụ Phủ thấy nhời con nói quả-qoyết, định 
đến mùn thu nẦm ấy sắm-sửa lại quê. 


Hôm xuống thuyền hai cha cón với một vất 
đương quần ảo. giữy xaá, giang-sơn ch có thế 
thôi, lắc về cùng lúc đi, người dẫu khác mà 
cẳnh vẪn sơ-ski như cũ. Đến An-Tbi là nơi 
qnð nhà thì Irời vừa tang-tẫng sắng. 
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tAm-tr£ thẳnh thơi không lụy sĩ, không sợ al, 
thật điền viên đấy cũng bö với lắc phong-trần 
xin. TbỈnh-thoẳng có vài người đồng-sự. nhâu 
về quê nhờ cụ, ghẻ thuyền vào thăm, lưu-ên 
lại đãm ba bôm nói tcuyện cho đỡ nhớ. Nữm 
gian nhà lÁ taột bỏng trững suông, tìù a( về 
cũng ước-ao dược cải tuôi giA sung-sường 
như ©W. 

La-nương thấy cù¿ được thế cũng mừng 
làng. 

Lẫm lúe nàng nghĩ đến thân nàng, vững 
ngạc nhiên vì làu tgúy ở chốn nhà-quê thường 
thường di lụi ni trnyện với những người quê 
múa mộc- mạc nẻn lắm lúc cũng quên mình 
dÌ, vău-thơ sao những, sách vữ bỗ không mẤv 
khi xem diến. 

Ấn niặc cũng nhìt những con nhà thường~ 
đán khhc; ra dường trừ người quen thuột, 
không ni ngữ là một vị lồu-thư con một ông 
quan phê về hữu-trL, Thội cải nghòo làn chớ 
mỉ cũng như aÌ. 

Giúp bón vườn eặạ Phũ có nhà bà HuẤn 
lương ; ông Hnổn trước lÀ bạn đồng-khoa 
với cụ Phủ bây giữ dũ qua đời. Nhưng hai 
nhà vẫn thường di lại vớ! nhan rẾt thân-Hiết. 
Bấy ldu xu cách, bây giờ mới được gặp, cÀi 
tinh xưa lại thé¿n đẫm thẩm. 


Nho-phonE § 
—————ễ———————— 
Hôm bà Huấn sang thăm mừng eụ Phù, Lê- 
nương để dem lòng mến ngay: vì họ-hàng 
kháng mẩy người thân mà nàng cũng không 
quen biết một pï cả, có ông chủ, những đối 
vời nàng cũng hình như người dựng nước lã. 


Cụ Phủ ÿ muốn bà Huến dạy bảo chơ LÁ- 
nương, nên mội hôm ngồ lời cằng : 

— m Con chắn đấy nó còn ngây-thơ, đường 
làm ăn buón bản nó chưa biết gì, vậy có bà 
bên ấy là chỗ gần-gui, quen thuộc, nhờ bè 
trông nom đến châu hộ. Mang UẾng làm quan 
nhưng †hanh-hạch không có gì, vậy ruốn cho 
cháo tập làm na khó nhọa cho quan và bọc 
1ãy cát nghệ gì đề nuôi thân về #Au. » 


Bà Hun liền nhân tiện nhắc đến việc muốn 
cho con .giai sang thỈnh-nghiệp. xin cụ nghĩ 
đến tình thÂn mà ra công tác-thành cho. 


Cụ phủ nải : 

— Bà đã có lòng biết đến, lôi ong mong sao 
tiết sức giúp, sang lái bảy giờ tính-thần có ủi 
kém, sợ bÃo-ban khóng được kỹ-lưỡng, về 
sửa họo của Dương-Văn chắc cũng đã khả, 
khi nào cở chỗ gì không hiểu, sang đáy tôi xin 
sẵn lòng chỉ bão ; cán đạc-học thì lôi kuông 
đám nhận lời. 
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Nét mặt cụ lắc nào cũng đăm-dăm, như nghŸ 
ngợi, nhưng hgbĩ về những cÁi lồ cag, nghĩa 
lừa ở đời, còn truyện thường cụ khóng muốn 
đề tám. Cụ tuy nghèo mà hình như lấy oáf 
nghèo của mình làm thanh-danh lắm, Tử quan 
xồ lánh thán chốn thảo-lư, cơm rau tuổi, ÌẨy 
quyền sách mà khuây-khổau luồi giả, sống théo 
cải cách trờ trăng đón gió nhừư cồ-nhân xưu, 
tuy không làm hay cho Ainhrng cũng không 
lâm bại aj, chỉ suy¬ngbÏ mà nuôi [Ấy cái tnh- 
1tnth eag-thượng ở trong lòng, 

Cụ khuyên người ta nên lếy thương-tám làm. 
gốc, làm quan ở đâu đân linh cilng phục ; cụ 
nhậm phủ Thanh-Lương đữ lầu nên coi đấy 
như mội chốn quê-hương thử hai vậy. 

Hôm rới đi, ai nấy đều sgậm-ngùi, 1p nập 
đem đồ lễ đến tiễn chán, nhưng cụ cho hết 
không lấy @\ và nói với dân rằng : «Dẫn [Ấy 
bay không lhời cũng thế thi, chỉ cốt ở dải 
lông ta thương-yêu đân mà dân ‹cô bụng nhớ 
đến ta là hơn.» Hôm cụ xuống thuyền dân-gian 
gần đẩy kêo nhau ra đứng chật cả bến, Cụ 
tròng thấy aÌ cfng binh như nhớ tiỂu mình 
mã trong lòng cắm-động quả khóng sao cầm 
dược nườo tDẮt. LÊ xoBt đâi cụ kháng được lúc 
nào vũl hơa lúc Ếy, Jã vì cái voi đó đủ chứng 
tăng nhữngđiều hay lä phổi cần thánh hiền má 
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——————--=——————- 


Dương-Văn lừ hãm Ấy dÍ lại bên cụ Phủ đề 
nhờ cụ bảo ban và kbi nào làm xong mmội bài 
văn. hay bài phủ, thời đem sang dễ cụ sửa đồi 
lại, Cụ Phủ thấy Dương-Vấn thông minh mà 
tinb-bạnh cũng khá, đem lòng,yêu-dấu ; lúo 
nhào rỗi thường cho gọi sang đàm-dạo vẫn- 
chương nghĩA-i‡ và khuyên bảo những điều 
bay 1ð phải, 

Dương-Vin dem lồng kinh-pbục, trước chỉ 
dám hồi về văn-bài, về sau, khi cổ doạn sàch 
nào tư- trừng caœ-kỷỳ, khó hiểu thới cũng đem. 
sang nhờ cụ chỉ bản cho. Cụ giảng giải bao giờ 
clog minh-bạch, tường-tận, tổ ra rằng tay Luồi 
già mà liah-thần còn tráug-kiện, cảng ngây sự. 
kinh-iịch cùng rộng thêm và lại hay auy-nghì 
sâu-xe về ughfa-lý ở đời. 


Tự hồóm về trisĩ, cụ rất nở-lrường về đạo 
Lo vì những tơ-lưởng Ấy, rếL bợp với thân 
\hế cụ lúc bấy giời. 
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cụ học từ lúc còn trễ không phải là không cô 
ích cho đời, cụ về Iri-sT thật được on-lâm, 
không còn điền gì hối-hện, 

Dương-Văn có khi ngồi băn chuyện cụ, 
hnm-mê không biết thời khảe là gì, đến bữa 
cơm cũng không ogttf tới về nữa. 

Tuy vậy, nhưng cung cử bai ba ngày mời 
đàm sang một bận. Những bôm đầu thì Lê- 
qương côn olệ, chẳng chỉ trông theäng qua, 
không được rỗ mỹt Dương-Văn cũng biết cụ 
Phủ cô người can gãi có nhau-sẲo, song tực 
nghĩ rồng mính sang cốt đề họa, nên không 
mẩy khi đề ÿ đến. Nhưng bỏng hen tbấp—~ 
thoảng đáng HỂu thanh-tứa, lâu: cho chàng 
cũng nhiều pben phải man-mắc trong lòng, 
Tuầi thất điên nh thế, há có riêng nỉ: 
hàng Kim son canh manl-mÏn eái tình vÃo có 
ð đời đời, vẫn có. vẤn nhứ hño, mong huyền 
vân-vơ, thơ-thần. cnh với người dễu khác 
nhưng tâm sự vĂẪn nữo-nùng như xưa, 


Một buồi chiều Dương-Văn sang bên nhÀ 
cụ Phũ đề hồi hưn về nghĩa sách, 


Bấy guờ về cuối thú, trời ém-Ä mà thanh- 
khiết lắm : mấy túp đanh béu cạnh cồng họ đã 
đânt lửa thồi cơn chiều, một ƒt khỏi xanh phiết 
phơ trước dậu Hiưa. 
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Trong sân vắng-vỏ, một mình Lê-nương 
đứng lượm cau bén đàn thiên-Týy có nấy chủp 
dương nở, rù xuống gần mÁi tỏo mầu hoa trơi 
mà thanh như nét mặt địa-dàng. Nàng bIết 
1ương-VĂn sang cô ý thọẹn, khép nếp không 
dam trông lên. Dương-Văn thấy nàng sinh 
đẹp quá không ngờ đầu đến lhế, đứng ngần 
người ra, tÂm-thần m-mỀn ;:lúc đến tơi vái 
chào, nàng cũng đấp lỗ lại, hai bên mà hơi 
đỗ hồng hồng, môi đào e-ấp. 


'Từ bẩy giờ lại hay sang bên cụ Phủ, cử mỗi 
bận được gặp mặt Lê-nương thì lúc về lòng 
cảng thẽm thắc-mốc. chỉ mong cho ngày chúng 
hết, bay nhân dịp gì để (hu ngắn cải quăng 
thời giờ phải xa-côch lại. 


Nhưng chưa chẳo Lê-nương cỏ biết đốn 
vi cử mỗi bàn nàng nhìn Dươnag#-Văn, trên nét 
mặt ngây tbơ như không có ũnh ‡ gì cổ. 
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iời rét đến đầu cũng phải chịu vậy, song nàng 
rất yêu cái nghề của minh mÁ trong lủo pghêo 
khồ vẫn giữ được cài vui nh ngày côn trễ 
thư. Bẩn như cụ Phổ cllng không ngờ là uùng 
vất-vũ, v) thấy công việc nàng làn nhẹ-nhằng, 
mư không, nét roặt không cở lúc nãa là có về 
đư-sần lơ nghĩ. Ấy trườc mặt Yhời nàng làm rũ 
như thế đề cho khổ! phiên lòng đấy thôi, chứ 
lắm lúc caoh khuya ngoài nhà có giỏ bấo Ào- 
ảo, ngồi trêa khung cửi, đưa thoi lạnh giá cễ 
baL tmy, nảng cũng biết cái sứ nàng cổ sút 
kém, nàng cũug biết cải thũn nàng là khồ, 


Những đêm khuya lạnh-ldo một thân, nàng 
thường có những be ehân-nắn như thế luôn , 
nhưng nàng nghĩ đến cha, đốn bồn-phận làm 
con, nghĩ đến Dương-Văn có lễ trong tc mình 
ngồi đệt vải cng đương đong đèn đọc sách, 
th! tông lại thấy hứng khối lén bội-phần, Mỗi 
người một việo bà có riêng gì một thân at. 
Những láo đy thì tơ-lầm bối rối, vì từ hôm 
được biết mặt Dương-Văn nàng vẫn thường 
slem lùng tơ-lưởng đển luôn. 


Có khi đếm khuye quên không biết giỏ hấz 
thồi tây đưa thoi chốc chốc lại quay mặt nhìn 
qna lk cây, thẤy vườn bên kia bông đàn thấp 
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Mùa đông tầm Ấy, có khi mưa rầm gió bẮc 
xưối ngày, eq Phủ thấy con gải yếu ớt mà di 
buôn-bản xa xôi, nên thương coa và khuyên 
ở nhh, khi nào nắog ráo bãy di. l 

Nhưng Lỡ-nương cứ cậy sửc mình nên vàng 
vàng, dạ đụ một lác rồi lại kiểm cớ nợ, cờ kin 
đề cụ Phù khối biết, Trong nhà Ra tiêu không 
!à mấy, nhưng nợ :hì nhiều; nợ cữ, nợ mời mỗi 
người một Ít; nàng định giả sông-phẩng hết cá; 
vì nàng không muốn bận tâm đến, Và lại 
va đông này còa phổi bỏ ra ít nhiều may 
ảo nống, v† những quần Áo đó trước đến nay 
đã cñ-rách cả. Nàng nghĩ đẩn cha luôo, pến 
không ngại g\ đến thân mình phải giãi gió, 
đầm mưn, 

Nhưng nàng tt khì ra đến ngoài chưa chịu 
rẻt quan, quần áo thì mong-manh, nên nhiều 
khi cũng biết uhư thế là Hồu thân. Một baồi 
chiều giở về gặp mưa, nàng phải cảm mất mấy 
hôm ; tự bận ấy nàng không đèm ra đến ngoài 
nửa, định ở nhà dệt vải, tuy không kiến: 
được mấy đồng tiền. nhưng nhẹ-nhâng mà lại 
hợp vời cõi sở thích của mình, Hền sang hỏi 
bò Huấn về cách thức thế nào. Dệt được bao 
nhiều Vhì lạt nhờ hà Huấn đem ra chợ báo 
hệ, vì nàng côn bữ-ngở chưa quen, Tuy vậy 
nhưng thật là vấtvà, thứa khuya đậy sớm, 
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thoáng mã chiều xuân để khiến nét thn ngại~ 
ngúng. - 

Thế lÀ trong đời Dương-Vữu lại có thêm 
một người can dự đến. Mót ngày hai ngày cái 
tình cứ đẦn-dà thẩm: vào lông, chẳng không 
đề ý mà cũng không toồog-rÄy cứ đề yén mà 
hưởng cái thì phẳng-phẩt vó song. Dương: 
Văa đâm ta có tích tô-mô, đương viết có khi 
dừng bút nhìu qua yườn đề trông búng nàng 
đi lụi bên kia sân ; nảng qua lại luôn, có khi 
lại quay mặt về bên này. Dương Văn tưởng 
nàng nhìn thểy vớt củi mặt xuống, ly lay bóp 
chắn ra dáng rnghỀ:ngợi, Cũng kỳ, thế mô lại 
được lắm câu văn hay, lắm ý-kiến cao lạ, cao 
lạ t Lèẻ-nương cũng bay ta vườn luôn, lúc lấy 
sát uãy lủo lấy cải nọ, nhưng có khi không biết 
)y cái gi nữ« rồi lại về không. Dương-VĂn ra 
cầu na chơi thấy nàng cũng đứng bôn kÌa cÄo 
ao, nước ao lang lanh, hại người đứng bai bên, 
nàng nhìn thấy quay người đi vào ngay có 
giảng ngượng. Dtrơng-Văn hÉy nàng bI§t Lhọn 
biết đề ÿ đến mình, cải vui mũng thật là vỏ 
cùng. ø 

Một bêm bà Huấn ra vướớn húi lÀ thấy nàng 
Hền vẪy đến gần hàng rao nói truyện gì 
Dương-YVăn không biết. Lạ-nương thời mỉm 
cười tnỏn, chốc chếc [n† nhìn sang chỗ Đương - 
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Văn ngồi xeru sách. Mấy chủza tử vỉ phất phơ 
bên đậu, trên Áo nàng ln hóng haa ví, lóc 
nàng không nẵng trải trông bốil-rối như mày 
tbu. Không biết bà flufa nói cán gì mà nàng 
cười, nàng cười mÃI. Dương-Văn nghĩ thầm 
chắc Lê-nương vui tính lắm, cát tiếng cười 
mới trong-trẻo. tbanb-lao, tiên-c6ch như IhẾ, ` 


Chiều đến Dương-Văn liễn người anh em 
bạn đÍ kiếm ãn phương xa : bạn nbà nghèo 
còn bà mọẹgÏà, ruộng nương rong lắng không 
đủ làm Ko, nhân có người mắch trên Thái có 
việc nên phải rứt tìah ra đi đề kiếm kế ainh 
nhai. Đến chơi Dương-Văn có đưa tiễn ít 
nhiều làm tiền lộ-phi. Cau đường trắng són 
sa ĐẮc, sa lơ, bạn di lỗi thải,Dương-Yăn tiễn 
theo một quãng đường mới rời tay. ÔI 1 con 
người ta chỉ vì rlẾng Kn má cùng khồ dến Lhể 
tơ 7 Cảnh Thái lờ-m&ừ mấy ngọn nủi phương 
Bắc, qon nước từ đây ai là cố-nhân, Dương- 
Văn bùl-ngủi trở về ¡ cánh trời đất chỉ riêng 
chơ người nhàằn-nhữ chứ như &i của lòng nào 
mà nhìn máy nhin nưỡởc, mâ cắm vì thu saug.` 
vì gió lạnh nữa. 

Lúc gua cồng nhà cụ Phủ, thấy cụ đương 
ngồi uống nưởo ngoài sân với mội người nữa 
Liền rễ vào. Trén sân còn đãi chút ánh vàng, 
lả cây lào san mái nhà lăn tln. LA nương 
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biết tiếng Dương-Văn là một tay học trò giỏi ở 
An-Thị. Chắng vui miệng nói xnãi, không hiều 
là mình nói gì má người Khách xem } y công 
mờ lắm. Dương-YẤn biết Lênương lắng thi 
øgùe thề là đủ rồi, nàng thời cũng khó lòng 
mà hiều, nhưng trong bụng hấu thế nảo clng 
nghĩ : Người nói truyện có tài mà học rộng. 
Nếu nàng nghĩ cho như thế là cân truyện của 
Dương-Văn có nghĩa rồi. 
Vì đến cồng, gió chiều hơi lanh-lạnh, ông 
về nhà vắng thấy thẤy ngọn đèn đầu lờnmờ 
mữy quyền sách tiêmđiều trên ản-thư, sực 
nhở đến nàng, trong lòng tỉnh muốn yên nhự 
nước (Hủy-chiầu lên cban chớa.. « 
._ Khi hận việc không sang được một vài hôn 
:thì trởng chừng xa-cách đã mấy thụ. Chàng cở 
:ÿ nhận, cử mỗi bên sang thì Lô-nirơng như vai- 
về trơi cười: có ïŠ nàng cũng trông rong lắm. 

Dương-Văn biết rằng L&nương không thờ 
ơ. nhưng cũoự còn dủt-đát. Chàng thấy cửa 
nhà không có ai trông nom, nên định nói với 
mẹ đề sang hồi, nhưng còn sợ rẵng nếu Lê- 
nương đ đính ước với ol rồi thì công thêm 
lũi. Lại tự nghĩ mình lA anh học trô đốt nát 
chưa cbỀa cụ phủ đữ thuận nào. 

Định ch ở nhà không sang, nhưng được vài 
hóm lại tự đổi mình, 0a cách nọ cách kín 
đề được gặp mặt pằng. 
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ngồi ở cải trống ngoài biên, đương củi khâu, 
Dương-Văn vào mìà không biết, 

Cụ Phủ hỏi : 

— Thày di đân về mà lấm-láp thể? 

— Dạ, con vừa đi tiễn một người anh em đ[ 
kiếm ăn phương xa. Ánh em cách biết nhau 
không bao giờ lại gặp, con di tiễn đến tận đống 
Mla mới trở về. Ề 

— ThŠ anh ta di làm đâu ? 

— Dạ, anh oóön lên lắm thợ mộc trên Thái 
Nguyên. 3 

Nói đến đây, vô tình trông lên ra Lô-nương 
mÃi nghe truyện nhún chàng má chàng không 
biết, Đôi nưit gặp nhan, làn thụ bk như nhuộm 
về sầu, nâng liền củi rnặt xuống. Dương-Văn 
nhìq xuống chắn, cái bụi trên đường bám 
trắng ống quần tiền tay, cải áo lương đã có 
hon lấy lâm thẹn, ngửng nhìn nàng. Lê-nương 
sững nhìn chàng mà nhìn không ò về khinh 
bl, hai con mỗẫt mơ-mang như maốp thương 
như muốn hi ; hai người nhìn nhau lân mà 
không thấy ngượng, nàng hơi hẹn, mỉn cười 
và cúi mặt xuống, 

Đương-Văn nới truyện mẹnh-bạo lạ, baœ 
nhiêc những trưởng của cáo bậc hiền-triết. 
nướo Tầu đều đem ra đề đối đáp với người 
khách tạ vì người khách ấy xưa nay vẫn đã 
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Một hôm cụ Phổ di chơi xa vắng. chàng 
nghe được tín lấy làm mừng lắm, nhưng cử 
làm ngơ như không biết, đem sảoh sang hồi, 
bên nây cho có thề đượo đứng nói chuyện với 
nàng trong Ít lâu. 

Đến cồng nhà cụ Phũ, vẫn phốp phồng chưa 
dâm vào, hình như sự rằng Là nương cho 
mình biết cạ Phủ đi vằng mà cứ sang. Chàng 
đánh liều bước vào nhà. 

Lào bấy giờ Le-avơng đương ngồi khâu bền 
cửa trấu-song, Dương-Vũn sẽ cấi tiếng hỏi. 

L4-nương tr lời lại có ý hển lăn, Dương 
Văn lủo bẤy giờ cũng luống-cuống, không lẽ 
cử thế đi ra, liền hỏi tuỏn; 

— Thưa cô thể độ bao giờ thì về ? 

Nhng đáp ; 

— Chắo độ môi vải hôm, vì có tôi ở nhà nên 
không cần về ngay. 

Dương-Văn thấy nàng ngồi một cách sinh 
quá, roá-mẫn không aghĩ gì nữa, liền nói : 

— Nhà vắng-về có khóng di lại cho khuáy- 
khổa cử ngồi khâu một trình thế nây có buồn 
không ? 

Dương Văo hồi xong mất nhìn đăm-đăm 
vào mặt Lô-nương xem tình-Ý nàng th nào, 
Là-nương nghe câu hôi biẾt ÿ, nhưng cứ dIầm 
nhiên trả lời lại ; 
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— Vâng, tôi cũng định khâu nết cài Áo này 
thỏi, ngồi mÑi cũng mỗi lưng thật, 

Dương-Văn trông ra khóng thấy ai, liền dếu 
gần chỗ Lê-nương ngồi kháu, trong lòng mừog 
mừng sợ sợ, ngắn người ra đứng nhìn Lêá- 
nương, muốn nói mà khổng dám nôi. 

Nàng hề-thẹn, thu đồ kbảu vào thúng nay 
sắp đứng đậy, lào ngầng lên rrá đồ bồng-hồng 
hai con mắt hơi ơn-ướt nhìn Dương-Văn. 

Dương-VKu trông thẤy yêu quả, không cầm. 
lông được uỮa, lần đứng sát vào bên Lú- 
nương, hao nhiên những cài sợ-bÄÌ ngượng 
ngùng roất đi hết cả. 

-= Hôm nay nhà vắng vẻ, chỉ có một rainh 
cô vời tôi, nếu cố lòng thương yêu thì xịp ngỏ 
một lời sho biÉt kếo phụ lòng tôi mong mỗi 
bấy nay. 

tiến đấy nghẹn lời không nói được nữa. Lé- 
nương chÌ dài mặt xuống, yên lặng không nói 
một nhời, bình như trong lòng tảng lúc bấy 
giờ oằm động quá. 

„. «+ Dương-Văn cầm lấy tay Lê-nương mà 
năn-nử : 

-..~« Gô cô lòng yêu tôi thời xin cô ngỗ 
xuột lời, z Lê=nương rửi tay ca, rồi không biết 
tại sao gụo đầu xuống ản-thự mà khóc thỒn 


thức: «Tôi không biết đâu.,.... tôi không 
biết, đừng bỗi nửa. » 
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Cử chiều đấp cỏ khi đi thơ-thần một mình 
trêp bờ sông Thôn, giip chiếc thuyền nào thì 
xưổng, hảo nó trở đi thật xa, có khi tối xẫm. 
mới về, Bà Huấn thấy con người thờ-thẫn bay 
đị chơi khuya-khoft, không biều vì cở gì, 
thường lấy nhời khuyên-]lơu thì Dương-Văn 
nói là trang người mội, họa mãi bả.JÄ tỉnh 
thần, cần phải đi chơi cho khuây-khỏa, Ähưog 
thựcdinh Dương-Văn muốn đi chơi (hế, d5 
tránh khổt sang bên cặ Phủ, $ chàng muốn 
dút tình, lánh thân đề quên đi. 

Như (hẾ cũng gầu được nửa tháng, trong 
bụng đÑ thấy yên bơn trước. 

Một hôm nghe tÍu cự Phủ yếu nặag, bà Huẩn 
gọi con má địn rẰng ¡ : 

— Cụ Phủ một nặng, vậy con sang hên 
Ấy bồi thăm và xem thuốo thang thể nào cho. 
chu-lất; vi dẫn sao cũng đÑ là nghĩa thị 
trò rồi, con đã mang ơm thời pbẩi hết lòng, 

Xem ý Dương-VXn clng muốn sang vì cách 
mặt di lâu, cổ quón mà không quên đượn; 
vĂn khàt-khao tưởng vọng. Lủo Dương-Văn 
sang thì {.4-nương ở trong hường cụ Phủ 
nÂm ; nàug nghe có tiếng người đến, liền hé 
bửc mắn nhìu ra ¿ giảng sượngsùng, nét bon 
ủ-d, Dương-Văn trông thấy động lòng 
thương mà yêu mễn quả, hình như chẳng 
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tượng-vin lắc bẾy giờ không biết nói lâm 
sao, dứng nhìn Lànương khóc mà dau-dớn 
bâng-khuâng, như đã đánh vỡ mất muội vạt gì - 
rất mong-manh. rất qày-bủu vậy. Lúc giở về 
mấy giạt nườc mẮt ca người yêu như còn 
thánh-thót trong lòng, 

Mắy ngày bôm anu, cụ Phù chưa về. Dượng- 
Văn cũng không đám enog nữa, phânvăn 
không biết ÿ pghĩ Lê-nương thể nào, hôm hỏi 
nàng lại củi mặt khöc như thế ; có lễ nàng sợ 
hãi quê, hay vì tư duyên dĩ ràng buộc nơi 
khác, uên dnu-đờn trong lòng mà nên thể 
chăng. Càng phân-vân bao nhiêu thì côi thương 
yêu lại càng tăng lên bẩy nhiên, yêu vi cài sÃo 
đẹp tuyêt-trăn mà kín đảo ỉh nưần nào, thương 
vì thân 1iễu yÊn-ðt rah gặp phải tình cảnh oặng 
nề như thể, 

Nếu biết trước thì thà đừng đan-điu cho 
song, nâng là nhận gái, sự nhân-đuyên là ở 
tay cha mẹ, nắng gÌữ mình như thế thật ]à 
phải lãm, chỉ tại ta đem lòng quyến-lnyển 
mới nên nổi nay, Nghĩ vậy lại tự-trách mình, 
lại thương mà tiếc cho mình, nhìn ra ngoài 
vườu thấy giững dĩ nhạt, sương đã xuống 
cây lơ-thơ mà chắn-ngân không còn thiết sự 
ø\ nữa. 
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với Lênuơng có đuyên kiếp chỉ đây, hễ xa 
!hì tưởng là hết cả mà đến lúc trông thấy 
nhan thì lại không thể nào thờ g được. 


Cụ Phủ tIny ðm có phần nặng, nhưng 
không nguy cfp lâm, vì đỉ thấy ngủ được 
yên. Dương:Vũn hỏi han về tnh-bệnh, nàng 
đấp lại một phời nói như một tiếng đàn 
bay, một tiếng chỉm hót lâm cho cbằng phải 
mê-mẰẦn lâm-thần, 


Dương-Văn đã bườc ra đến ngoài sân, lúc 
quay mặt lại, ngờ đân còn thấy Lê-nương 
đừng lựa cửa trông theo. Dấy giờ hai người 
cùng nhớ tới chuyện hôm nợ phia nhan má 
bảng khuảng, không biết bao nhiêu tình-từ, 


Cụ Phủ ốm ròngrÑ mỗi Íhủng khổi, mã 
bệnh mỗi ngày một tăng lêu. Trong nhà cạn 
sạch không còn lấy một đồng tiền nào, mà 
naua chịu, mua. đựng của người này của người 
nọ mỗi người một it đã chiều lắm rồi, tồn 
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gạt nước mÄt, rồi đứng dây chào, ĐÁ Huấn 
kiếm lời an-ul : 

— Có cũng không nên lø~ngbĩ quả, ngộ nhữ 
mảng bệnh 1hì tâm sao. Có lhiến-thốn gì thì 
cứ sang bên tôi, tôi sẽ hết lòng gi\p-đờ, chỗ 
thân-thuộc có đừng ngại, _ 

Lê-nương cẩm-ơn bà Huấn, nhưng côn 
ngượng chưa đâu nung hỏi vay, Mấy hông 
sau quẳn<bách lắm. trong thà không côn 
sony đâu ra Hồn nữa: đồ trang-sửe thời không 
công), chỉ côn một. vài cải áo soảng đem cầm 
cũng chẳng được là bao. Mà nângthì xuối ngày 
bóún-rôn và cũng không có sức nẻo làm việc gà 
kiếm ra liền được. 

Có khi đền đã khuya, nàng chưa đi nghỉ, 
trong gian nhà lạnh-lšo, ngọn đèn dầu ánh 
aàng lòờ‹mờ, nâng ngồi bên cạnh giưỡng cha 
irông thuốc và khâu lặt-vặt chơ quân giấc ngủ. 
Người mệt, hụng đói, vừa tựa tay vào kỳ thíu~ 
thiu ngủ được một lài thì lại mê-hoïng choằng 
đây, như có sự gì tinh-bãi sấp aẦy ra quanh 
mình. Cụ-Phũ thấy con đã khó-nhọc mà lọí 
hay {bức khuya, liền gọi đấn mà bảo rằng : 

=——=Thải con cling liện mà đi nghỉ, eha đã đữ 
xồi, cha không muốn chơ co vÌ eba mà khồ 
sở nhgc-mệt, già thì phải chết, nỉ 1Á người 
qua khỏi, dẫu cha có thế nào đi nữa, eou đừng 
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với mÃy quan Hồn. Dương-Vin nói. là nhân 
ngày mồng ba thàng ba đem sang tất cụ Phù. 
Tuy nói vậy, nhưng Lé-nương cũng biết 1A lấy 
cờ Thế thôi, chứ thật ÿ là cbỉ cốt bầy về ra 
như thể đề giúp nàng dõ. Lúc bấy giờ nàng 
mi nhử ra hôm ấy là tẾt Thanh-Minb, trong 
lủo bốI-rối quên cả cúng cố tổ tên. — - 
Nàng đi lấy mấy lễ gạo thỒi cơm ăn, vì nhịn 
từ sâng ngày, người đã thấy mệt lễ, cơm vừa 
trắng vừa thơm bụng lại đói, ra vướn hái lt 
lả rền nếu bát canh xuông ăn cho mắt lòng. 
Cơm xong xách quan Hữn đi cân thuốc và 
mua vàng hương, cau đầu về cúng tồ-Uen. 


My ngày hôpa sau cg Phủ hệnh nhẹ hẳn đi, 
đã ăn được lưng cơm và ngồi dậy được. Nhng 
xnừng quả, còn bao nhiêu tiền liền bỗ ra mua 
những cño nhang bồ thêm. Tiền ẩy lè của bà 
Huấn chó nàng vay, nhưng bẾt, lại phải lo, 
chứ không !# cứ nhờ-vẻ bén Ky mũi. Dà Huấn 
thì Im cách khóa-khéơ đề giúp nàng, giúp đấy 
mà ïại hình như khóng phải giúp : cô khí La- 
nương không hồi, bà Huấn clng tự-nhiên đem 
tiền sang ehọ mượn, . 

Lê-nương thấy hà Huấn có bụng tử-†ể,' nén 
cũng nề, không biết sau này lấy gì mà trẻ ơn 
dược, cảng cẩm cái ơn người pgoài hao nhiêu 
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thương-tiếc làm gì. Con nên nghĩ đến cơn, dời 
côn về lâu về dài, không nền hũy-hoại cải thân 
mình quá. 

Nàng nghe lời đi nẫm, nhưng xuốt đêm vẫn 
ngủ không yên giấc. 

Sáng hôm eau, côn Ít tiền di cân thuổc, nàng 
phải chịu nhịn bữa cơm sáng. Tuy lrong người 
cũng như thường, nhưng cảng nghĩ, công biết 
đến cái khồ của mình mè tủi phận. thương 
thâu, ứa nước mÃt khóc Nhưng khóc roà 
không đảm khóa to, sợ cụ Phủ biết, chỉ hậm 
hực ở trong cỒồ, sau hết sửc đè nón cải 
đau đớn Jau nước mắt dừng dệy. Khóc 
xong, nỗi dau khồ nhường nh+ đã theo giọt 
nườc mÃI mà làn di, nàng đứng thẫn—thờ bên 
ảu-thư, hại ean mẮI nủln ra xa, lrên nét rẶt 
đào tư như nhiễm s6 buồn yén-lặng, tbanh-eao. 

Hôm ấy là ngày mồng bu tháog ba. Trời sàpg 
mà êrm-đều gió thồi mọnh, Jà cây phẩp-phới, 
tihitfoan ngọn đâu trời mưa đêny hỏm qua, ánh 
nẵng chiếu vào trông như lắm-lÉt vàng. Dưới 
gốc là tước gần bối, qua cành dâu nhỏ và lơ 
thơ Irong thấp-thoảng thấy giông sông Thôn 
chảy. Cảnh vật hình như tượi-cười, hởn-hở, 

Giữa lủe ấy thì Dương-Văn bước vào trong 
sản, theo sâu códứa bé dầu đội một thủng 
#ụo, tny nâng cài khay trong đề một buồng cau 
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thì lại càng tửo họ-hàng bấy phiêu. Người 
chủ nhà giàu, nhưng tính kiệt, nàng vẫn 
biết thế từ khí còn trồ, nêu không sang nhờ và 
8\, vÌ nàng biết rằng có nói cũng hoài công mà 
thôi. Thể1à không còn mong vào dẫu được ngụ, 
khi não thiếu tiền thiểu gạo, lợi phải chạy sang 
bên bà Huấn mà bận nào cũng không phải trở 
về không; mỡi đầu còn t\gượng-ng|u với Dương- 
Văn,những sau thế báoh: nên cfng quen dần. 
Vay xong đến họn thì trả, nếu không trả được 
bà HuÉn cũng không sang đòi, lại đom sung 
cho nàng vay thêm nữa. 


Dương-Văn nghe nòi cụ Phử để đỡ liền 
xang tbăm, trông lhấy Lẻ-nương hấy lâu mặt ô 
hoa sầu, bấy giữ mới được vui lượi nét mặt 
một chủi mà cảm-thương, Dương-Văn vào 
buồng Ihì thấy ông lang cũng có đấy, đương 
ngài bêo giường bắt mạch, Lt-nương bưng hai 
chếu nườc vào mời, cồi lại ra ngoài. Xem mạch 
xong. Dượng-Viin Hồn hỗi khổ về tính hệnh thế 
nào. Ông lang nét tặt không được vai nói : 

— Bệnh hề ngoài tny nhẹ dÍ, những có lẽ 
lại ngày bơn trước, Nếu không tết thuốc thì 
khó lòng mà qua được. 

Hai người nổi chuyện mội lúc, rồi đứng 
dậy về. L4-nương ở ngoài nhà nghe phẩng- 
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phất. lại thấy Dươngwvăn nót tuặt buồn nên 
không còn hồu via náo nữa, chạy theo ông 
làng, mà kéu-wan, nhưng ông lang cử điềm- 
nhiên lấy nhời nu—uÌ : 

— Cô không lo-sợ gì, cứ yênrtâm, nếu tôi 
tìm được quế bay thì bệnh tự-khẨe khỏi. 

— Vâng, ông làm ơn giúp cho, đẫu mất bao 
nhiêu liều tôi cỨng xin trả. Ẵ 

Nói dến đấy, thấy Dương-Vău tthìp mình có 
ÿ hồ-thẹn. : 


,.Dương-Vũn trở về nỏi chuyện-cho mộ nghey 
bè Huấn clng lo sợ, bão con rằng : 

— Mọ xem Lê—-nương nốt-nn, nêu den lòng 
mến, yẫn rắp đồ hồi cho con; tap dịnh để Tâu. 
nhựug.chựa dâm nói vời cụ Phủ, chẲng bít $ 
con có bằng lông không? 

-Đương-Văn thấy nói đúng vào tâm-sự mình, 


ruứng quá. Bh Huấn thấy can thuận, liền nói;' 
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Lúc bà Huấn và Lê-nươncg đ\ rồi, chàng liền 
mặc áo chạy sang. Vào buồng thấy cụ Phủ 
nằm trên gitờng, hơi thể dã yếu, mắt nhầm 
lại, mặt aanh;sno và baf tay bỏ xoïl| ra bai bền 
người, Còu Lê-nương thì gục bên màn, 1ÿ mà 
và lay chu thồn-thức, khỏe `không ra tống. 
Chốc chức lại thẤy tụ Phủ kủu : « Thôi chất 
mất ! Thôi chết mất ! » tiỂng kẻu như sẻ ruột, 
sở gan. Sau biẾt mình không sống được nữa 
mổ mÏt ra lẤy lay son đầu con mã nói mấy 
câu khuyên dỗ cuối cùng, nhờ) nỏi lúc bấy giờ 
.vẫn có vá điăm-đạma như không: '- 


— Chu mặt đi, chÏ thương con bơ-vơ một thần 
ở trên đời này, không hbiẾt nương-tựa vào nỉ. 
Cha để giả cũng đếu lúc phải về rồi, không 
côn tiếo gì nita; con cũng đừng 'thương nhờ 
làm @), chỉ hiềm vì hhà nghèo không đề 
lạt cái gì chủ con cã, coa lại chịu kiếp 
kbÈ sở xuỔt đời, Cha tháo di, bao giờ 
coq cũng nên ăn ở cho phổi đạo, biết thân 
thận mình mh bno giờ cũng giữ lấy cái giá 
trong cho khỏi phạm đến tiếng cơn nhà nền- 
nếp. Cha mẹ ch? sinH được cỏ một mình con, 
chỉ modg tìm nơi xửng' đấng mô gửi con, 
nhưng chưa kịp ohu tất, chết di, thật không 
được yên tâm... * 
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— Nếu con bông lòng Ihì đề mạ kiếm cái gÉ 
xang nói chuyện với cụ Phổ, vì trong lúc này) 
cụ Phủ còn lĨnh, ngộ nh lt nữa rnft đi, việc: 
thêm khó-kbăn ra. Mình nêu nói trườo là hơn.) 
"Dương-Văn thưa với mẹ rằng : # 

— Nhưng con chỉ sợ lủc cụ Phi làm quan, 
di có hửa lời vời chỗ kháo rồi chững; vì trong) 
tang cfing có nhiều người đến hồi thì cụ Phù) 
đều nói râng nàng đã có nơi rồi, Ề ' 

Hà Huấn nỏi : 

— Kông phải thế đâu, ấy lú cụ Phủ cở chút\ 
con gài muốn kén-chọn đấy thôi, người đến 
không ai vừn ý, nén mới không nhẹn tới, chỉ 
cùn ngại một điều là chẳng biết Lê-nương có] 
bằng lòng không ? 

Đương-VĂn mÏm cười nói vời bà Huấn rầng:. 

— GAI đớ là tự ở trong lòng nng, con cũng | 
hề biết, mai mẹ cử sang hỏi xem bên ấy bói ` 
ra làn1 sao, Ẹ 

Hà Huấn ra nhà ngoài, Dương-Văn đương] 
ngồi tựa cửn, bAog-khuâug, sẦy có tiEng người, 
nhìn ra thì thấy š.6nương có giúng hbởi-hơ, 
hởt-hãi như có sự gl rất pguy-biỀm sẮp sẦy ra, - 
đương nói với bà Huấn, mÂ( hơi dơm-đờm 
nườc mắt, 
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Cụ Phủ nói đến đấy, ngừng một lúc rồi nói 
vời bà Huấn tẴng : 

— Tôi mất đi, cháu nó sở đại-dột điều LÀ 
thì trữm sự sau này nhờ ơn bà bão hộ... tối 
thẤy Dương-Văn học-hãnh, thông-minh, ý tới 
những mong cho Lê nương được về làm cua 
cái hôn ấy, đề sau này có chỗ nương-thân, hà 
nghĩ đến tĩnh of mà nhận lời cho... 

Bà Huấn cfog khóc mà nói rẴng : 


— Cụ cỏ lòng thương đến như thể, thật là 
hợp với lòng tôi móng-mỗil trong bẩy lâu, Chỉ 
sợ ý Lê-nương không thoận mà thôi. 

Cụ Phủ hồi con rẤng : 

— Ý con nghĩ thế náo ? 

Lê-nương chỉ nức-nớ khỏe hoài, không trã 
tời, Dương-Văn thì thồn-thức, nông-ruột quả, 
mỗi một Uốqg khóc của Lê-nương nh một 
chiếc định đông vào quả tìm; trong lúo bấy 
giờ chỉ muốn đến mà kêu mh vau, đề cho 
nàng nôi lên một câu. Đợi mãi mời thẤy nàng 
gại nườc rmẤt mà thưa với cha rằng : 

— Xla gha cử yán-lâm, nhới cha đặn lại 
xuốt dữi không bso giờ ton dâm quên, 

Nàng vừa gỏi xong, ihấy cha ngĩ người vào. 
đống chăn gối; sợ quá òm lấy cha kên khóc 
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thăm lhiết. Cụ Phủ mở mÂL ra nhìn con một 
3n cuối cùng, rồi lỗi nghỉ. 

Lènương thì mô-mần bất-lỉnh nhân—xự, 
nñm liệt trên giường, viêo ma chay bà Huấn 
phải đem công đem của Jo liện cả, tuy phải 
đi vay đi mượn cũng cổ thu-xếp cho chu-tất, 
gọi là nhờ chút tình nghĩa cũ, v lại cũng 
thương cho Lê-nrợng côn trổ dại trong lúc 
đau đớn không biết xoay sở thổ nào, mà 
thă thì nghèo, lấy liền đâu cho. trọn được 
xiệc hiểu, 


Trong ấp có dụ bá Cảnh là thếngb| nhà ông 
Cử, chủ Lê-nương, Cụ bà Cảnh hiệu bây giờ 
giẦn có nhất vùng ấy, người phủc-dứo biền- 
bộn, chỉ sình được một trai năm Ấy mời bai 
mươi \uồi, người trông phong-nhã tuấn-tủ nồi 
tiếng là lay hay chữ trong ấn. Duy phải cải 
tính bay chơi-bời, cậy nhà giầu càng lên mặt 
ngang tảng. Ông cụ sinh dược một chẳng, nên 
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tê-nương lừ khi về ở bên ông chủ thời rất 
là sung-srững, di cũng ,chiều-chuộng, không 
'công-việc gì nững-nề phẩi bộn' đến tay. Lò- 
nươog nu-thân chốn giữu nang Bn-mịc sung- 
sưởờng nhưng vẫn nhở điển cái đờicũ của mình, 
có-1ẽ thẳnh-thơi mà vei-vỗ hơn, Một thăng đầu 
nàng côn sang chơi bà Huấn được hai ba hận, 
vồ sau ông CŨ biết Dương-Văn trưởc có học 
bên cụ Phủ, khổi thế nào chẳng có lình-ÿ với 
1.¿-nương, bên xem chừng không muốn cho 
nàng đến chơi, Tuy không nói ru, pHưng Lê- 
nương cửng biết ý, thành thử đi lại càng ngày 
càug thưa dần, củỉ những khi uào ông C& đi 
vắng thì nàng mới có dịp sang thăm. Nàng 
bit thân minh, cha đã một lời phó-tháo vào 
nhà Dương-Vn, thì nàng cfling nguyện rắng 
mat sau nàng dẪu thể nào đi nữa cũag cổ gi 
Iấy lời cha dối lạitoà không có hao giữ dỖi dạ. 

Ông cũ sinh được một trai, với hai gái, 
Người con cả đã đỗ tam-trường, người can gái 
thử hai lÀ LêMiah mà ðng Cử định gã che 
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không hồ nói nặng bao giờ, chỉ khuyên bảo 
qua-loa, ' Š 


Những khi sang chơi nhà ông Cử, cụ thấy 
người con gái thử hai là nàng Lê-Minh tlah 
nết cũng khả, tại có nhan-sẴc, mà eon mính 
eiing chưa đâu đẹp lông, nên có ý dồm~-nom 
rồi mượn mỗi sang hỏi. Ông Cử thấy cụ Bà 
nhà giầu cổ. mình cũng nên kất thân, bản 
nhận lời, Về sau vi hai bén không hợp tuồi và 
em ÿ người con cụ Bá không bẰng lòng, tiên 
cuộc abân-duyên đó không thành. Ông Cử lầy 
làm tiếc mí. Bấy giờ mới nghĩ tời Lê-nương, 
xem nó cũng nhan-sẵe, âu là đem về gã cho 
'Vĩn-Dụ clng là một 'cái hay, nhân thồ lại 
được tiếng với làng nườởo. 


Ông cử xem ÿ trồng nom dến cháu gái lắm, 
cho các era sang thăm, khuyên dỗ nàng nên 
sang ở với mình, con gãi không nên một thân, 
mòt nhà như thể. Lê-nương thẩy mình dược 
yên thân, nên vẫn không chịu nhận lời, sau 
thấy chủ mời mọc án-cần lắm, nàng cũng cẳra 
vị' lòng tửt nên nghe Ubeo, VẢ lại nến cứ 
kbững-khăng không về, lại sợ đề cho chủ 
phải mang tiếng vời người ngoài, 
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ăn-Dụ, con cụ bá Cảnh, Còn người thứ ba 
tên Thu-Lan mời lên giười bốn tuồi, trông 
tngoan-ngoẩn, Lê.nương đem lòng yêu-dấu 
trơn cổ. Ông cử gÌao cô em cho nàng tụy dỗ 
và đồ riêng một phòng ở đầu nhà cho húi chị 
em được yêu-tĩnh. Ẻ 

Đời nâng bấy giờ thút là em-đềm, ngoài công 
việoc Lhêu-chùn khâu-vá, không phẩi chạy 
ngược chạy suối, mồ hỏi nước mÂt mời kiếm 
được bát cơta ñn, không phải trăm đường 
nghìn nỗi lo-lắng như trườc gita, 

Từ khí Lê-swơng sang ỡ bên òng Cử, Dương 
Văn lủo nào oling tơ-tưởng dến ; chiều chiều 
thơ-thần sang bên nhà cụ Phũ, đến nơi cửa 
đóng then cả: Trên sân gạch bát-tráng rộng, 
cỗ đã mọc cao, cái nhà ngang kía là chỗ Lẻ- 
nương trước ngồi đệt vÄi, cái khungscới côn đó 
mà bửy giờ người thời càng trỏng càng vắng 
CảL dân hoa kia là chỗ nàng vẫn ra hái bọa, 
báy giờ hon vẫn nể, muốn ngắt lấy một bông 
mù người col vườn kuông cho, vào. Đừng 
ngoài trông ngần-pgơ trăm nỗi, nhờ đến cụ 
Phủ mà ngệm-ngùi, không biết hãy giờ cụ đã 
đến chốa nào xu-xôi mịt-mù, liah-bồn không 
biết còn ‹tuanh-qguất đâu đây nữa không ; nếu 
eụ tròng thấy cải cảnh song trng guanh-quŠ; 
vàch mưa giữ-rời này, (uy cø có tính điềm 
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đạm thật, chắc ong phải đau lông vì 'cuộo đời, 
thay đồi. 

Dương-Văn chờ mũi không thấy L@nương 
đến chơi, nhờ quá mặc &ơ, sang nhá ông Cử 
họa may cỏ thấy mặt nàng cho bỗ tấm lông 
khao-khảt. Bến nơi thơ-thần ở ngoài, vì sợ có 
người đề ÿ đến mình. Một te gập Lêxoương đi 
với Lê-minb ở đâu rơi về. Dường Văn trông 
thấy mừng-rb, nhìn không chờp-mất, không 
chắc có phải là người con gâi mrrộc-mạop ngày 
trước không ? 


Ñgày trước La-qương nhự đóa hoa lan ở 
nơi n-cốc, sương tuyết lạnh-lễo nên tuy đẹp 
mà trong cái đẹp có về yẾu-ởt, cölã. Từ hôm 
sang bên ông cuủ, như được vào chỗ ôn-thất, 
không ngại mưa rằm, giỏ bấc, thành ra dung- 
nhan lại trơi-tốt lên bội-phần, chàng phẩt Hãy 
làm lạ, nửa buồn nửa vui; vui vì người của 
mình yếu thật đáng bậc quốc-3äe, thiên -bương, 
huồn vì tiếc cái hình-dung vẫn tơ-tưởng 
như phẩng-phất quanh :nlnh, nay tiêu-lân đi 
mất. Trong cải tnh bây giờ không có chút 
thương-lirn như xưa na mà lại oơm-nớp sợ 
rằng lâu ngàƒ, qảng ở chỗ giầu-sang phủ-quÝ 
đẫn phần zÄo có bề tĩngliến mà mất hết 
những nết hay thửa bàn-ví, rồi có khi quên 


người cũ đi chăng. 
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' đề ý, sau thẤy phẳng-phết hình như nói đến 
việc nhân-duyên của nàng và lại thỈnh-thoảng 
nghe đến lên Dương-Văn thì sửng-sối, biết 
chẳc là bà Huấn nhờ pgười này sang làm mối 
hôi nâng, By giờ trong lòng thỗn;thức lo-sợ 
quả, mồ hỏi mời-đăm chân : sợ chƒ ern biết, yội 
ra lấy khăn mặt laa đã đến gần nghe cho rỡ, 
Sau nghe thoảng thấy nhời óng Cử nói : « Giá 
bà đốn nói trườc, chứ bây giờ tôi đã nhận lời 
với chỗ khác rồi », lưởng như sẻi đánh bền 
tai, đứng tựa vào cột phà cho khỏi ngũ. 
Nàng không ngờ đâu đển thể, vì từ trườc 
đãa uay ông Cử đÑ có nhận lời vời sĩ đâu ? 
Chiều Hôm Ấy nàng kêu mệt, không n cơm, 
vào buồng vừn: đặt mình pÂut thị nước ii 
tm.‹tf. ệ „ 

'Từ thỏa trồ lơng-đong khô-sở, phưng còn qó 
người thương-yêu đến, tới nay cha mẹ qua 
đời cả, anh 'am khóng cớ, cô độc một thần, 
cải hy-vongở đời chÏ côn trêng-moni về đường 
chồng con mà lại không được như ý thì khô 
biết đến thể nàn Ÿ Ñ 

Nếu nhug biết trước ÏA như thể này thì dhà 
nghèo cử an-phán nghèo, tuy *văi-vả nhưng 
cũng còn hơa cửa cao nhà rộng : mà không 
gì? được cái thẳnh-thơi ở rong lông, nâng lÀ 
phậc can-gii củn có lồi-cân gì, việo lớn nhất 


»% Nha-phong 
——Ễ---— ----. TC. 
*, Lại nghe đàu ông cử đam nàng về lá có ý 
xmuốn gỗ nàng váo nơi kháe, cải hý-vọng của 
tuình thật chỉ còn đựa vào cải nghĩa cH, nàng 
giữ được cái tình yên thì bay, bằng không thì 
cũng dành chin mã thôi. 


'Thấm-thoát đũ được hai năcn, Bấy giờ L4— 
nương đoạn tnng cụ Phí; thôi thì trong Ấp. 
không thiếu chỉ là kẻ đòm-nom, tín đi mối lại. 

Ông cữ bẲ( nàng đi đâu phải Ku-mile ngẫm 
vuốt. Nàng lấy Niế làn khô chịu ; trong lòng 
bao giờ cũng đề ý đến người cñ, biết thân 
mình đĩ cò nơi ri, nên không muốn trang- 
điềm làm gì, không muốn cho ai đề ý đến mình, 

Ông Cử đñ dấp bụng gả nắng cho Vhn-Dụ, 
nên aí hỗ) eũng chối không nhận lời, Lê-nương 
thấy vậy rừng lắm, 

Một bêm nàng nưồi bồ can với vài người 
chị em, đương nói chuyện vuivẽ. (bấy có 
người 'quen đến chưi. Mới đầu nàng không 


- 
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ở dớU là việc nhán-duyên trà lại giở-đang thì 
sau này không biết thiệt-thòi đến đân. Cứ an- 
phận ttbư trước thì hây giờ chồng can dũ vúí~ 
về, đẫu có nghèo đí nữa nhưng yêu nhưu thì 
€ơm rau, cơm muối cũng mát lòng. 


Ấp An-Thi ngày thường yên-Ứnh, đêm 
Trung [bu thật là rộn-rịp vui-vể, Cán cồng 
gạch đều đề ngỗ, trên đường đi thấp-thoảng 
người qua lại, lœ-thơ vải ba cái đèn giấy, ánh 
sảng dịu-dàng hòa lẫn với bỏng giững trong. 
Học trò cũng it người ngồi nhà đốt đèn đọc 
sách; lẨm cự đíi giả, trông vả màn thu còn 
biết cêm, hóm ấy cũng ra nghe hải đề phé- 
hình và phân giải thưởng. 


Mùa thu năm ấy cuộc thí-hát đặt ở bên trại 
ông Cử, ngoài cồng có treo hai cái đèn lồng 
to đề bốn chữ « Trung-thn-vo0g-nguyệt s. 
Vườa trai rộng, cành trắng lơ-thơ, người đến 
nghe, đều yên-lặng. Tiểng hát lửc to, lúc nhỏ, 
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khi nhệnhậng như sợi:lợ bạy, khí tcopg-vắt 
như bóng giảng Iai-lang, điệu thơ fbanbethoái, 
nhời nbế tự-phiên, câu đổi -đáp nhau có ý-nHị, 
tuy là tục thưởng nkm nảo, c[IDg cò mà không 
bao'giờ biết chán, .nglevđấn,lipnb-hồa như tiều- 
dao trong một cải thủ.mosnhng phẳng-phất. 

"Trên sâu gạch, trề con, bầy cỗ tròn-gtĂng, 
ebn trong nhà Ho R đời HỆ hết. Về 
'phía cửa sồ krốnsong. đầu nhà ngàng, cbỗ 
lùng giũng ngoài vườn lọi vào, , chỉ có tội 
mình gàng Lánương, gòn ngồi trên khuog- 
cửi đét vài. tr 

Hai tay.dưa chiếo thoi, trộng rất sinh-sỀn, 
mền-mại dương, đột,thinbytboáng quay mặt 
trông ra ngoài vười mai, bỏng cành cây lay 
động trên bực lunccap, Ống hát dưới gàng 
trong, giáng người cũng thẳnh-thơi, đổi cảnh 
tìnÑ-tử nhạ-aHàng mári<vnäo;1òög vũ như hiện 
rn nét cười Irên mÌ‡Ấp. Bốn bš yêr-lặhg, điệu 
thở người-ngồi dấy, tiếng bất ngoài za tith- 
từng vời nhau, thi2yj trong trời. đất thường 
có chút thẾthòL -. - - -, `... » 

Đệm hóm ấy Lô-nương thấy hbh vắng-về, 
xuống ngồi đẹt vi eho đỡ. buồn, tay dưa thoi 
mà ngắm-ngùi nhớ. lật thêa côn thơ, San nghĩ 
hôm nay có nhề Dươúg-Văn cũng sang, nén 
thói đội ra ngồi sân trăng đứng trông đám trê 
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vơ thở-thần,. trong lòng chỉ. mong ano dược 
buồn rầu êm-ải như thế xuốt đời. : 

đám để khuye, eÓó con gái thỏi hát, người 
đến xem cũng về tần-tdãi ga hết Vườn lại 
vâng-vẻ, olử còn lơ-lhơ vài bn cái đồn giấy 
treo trên cây, trông lại eân gạch đẳng sau, 
bông gikng xuống trằng sóa. 

Lè-nương tiễn cbị ©a bạo ra về, lúo giờ vào 
thấy cá một cbàng thư-sÏnh, trộng không nhải 
là Dương-Văn, như dở ÿ đứng đợi nàng ở đấy 
đề gặp mặt. LẠ-nường cô ý gg0c-nbiên, thấy 
người lạ, đi khép-nép trành tụ mội bên ; sau, 
rỡ vào vườn, đến gần chỗ người con gái hái 
ùc nẫy, mới Ăn giầu và hải rằng : 

— Những câu cò vừa hải, tôi nghe hay lắm, 
trong carao không có, không biết tự cô dặt 
ra hay là có lấy ở đâu? 

Người con gái thấy khen có ý thẹn : 

— Tôi xưa nay ĐbÏẾt ít, nến phải đêm quyền 
sách thơ cũu anh lôi ra họo thêm, Tôi clng 
không ngờ là được giải, vì những câu tôi hát, 
tôi cũng knông hiết là có bay Không † 

Lê-nương ngần-ngữ mát lúc rồÌ nói: 

— Cô cho tôi mượn được quyền sánh Ấy thị 
bay lắm † b 

--~ Vàng, đỗ tôi về lẤy, rồi tôi mang sang. Cô 
cứ đợi tôi đây một lúc. 
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chơi đùa i1 lán, rồi đi lần theo bờ hồ sen ra 
chỗ øB] em đương ngồi ngho hát, Nàng đến 
nơi, đứng đựu người vào gốo cái, dướt bóng 
gÍfnw;¿ nót mặt tròng thanh như họn, tm ào 
dịu-dhqg như mấy. Một qgười chị eo thấy 
bạn, liền đứng đậy-nhường chỗ : 


— Hòm nay có lắm câu thơ bay, không cò 
chị nghe cũng hoài mất. Ñgười con gái hát đây, 
gỉng đã trong. đối-đáp lạt lải, hải lần lĩm 
cân thợ rất buồn và rất hay ; những câu ấy 
ughe đâu như của cháng Dương-Văn đã địt 
sân ở nhà cho. 

Tuy chị em hạn kHông biết, nhưng nàng 
thấy nói đến Dương-Văn, hơi cở ý động lòng, 
Liền hồi : h 

— Sao chị Jại biết là của Dương-Văn làm ra? 

— Người con gái hát đây là em họ chẳng, 
cô quen tỏi, nên mới nói oùo tôi biết. 


Lê¿-nương tay víu dành cây, ngùe người con 
gái bài, giọng nẩo+nàng, ai-oán mà động lòng 
thương cho làm-sự người náo đã đặt ra những 
cảu thơ boỒn-rầu như .vậy ‡ sỗi buồn của 
nàng -hình ' như: xa-xôl,,hư phẩt-phơ, nên 
không hiễu vì đâu đưa đến, không thể lấy lời 
nói, lấy qâu bật mà than-thở ra được, nỗi 
huần ấy: làm cho nắng giổ tỉnh, giở mê vẦn- 
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Nàng ngồi đợi, ngẫm-nghĩ về cân chuyện 
gÂp-gỪ lủo nẫy không hiều vì cớ sao, người - 
Ey lại xău-sóc đến mình, hay là chắo có 
fình~‡ gì hến † Một lúc lâu người con gải 
lại sang, đưa quyền sách cho nàng mượn, 
nàng xem quan mấy giộng chữ lấy làm mừng 
lâm, gởi lời cảm-ơn rồi vào nhà thấp củy 


›đèn nến ngồi xem, 


Tiuồng nÀng ở trông ra ngoài vườn mnai. hên 
cạnh giường ga chỗ cửa sồ cá đã một cái Án 
thư ; trên ản ao bứo tranh của cha nàng đề 
lại, giấy dữ bơi ná, nhưng không rách-nùt chỗ 


ˆ nào .Frên đề một bài thơ tử-tuyệt, dưới vẽ 


một người cơn gài cón nhà thường-dẫn ngồi 
thồi sảo đười gốo thông reu, có mấy con chiên 


. mhây gbờn-vờn họa theo điện sảo, cọ síng 
' vào nhan trộng rất đô ÿ«vị, nắng lấy làm quý 


lâm, đem ưeo trên án đề lúc vui lúc buồn 
tràng đổn-m& nhớ lại người xưa. Nắng cố nghĩ 
một câu đề váo, nhưng chưa được câu nào 
hay, vì thế nên muốn mượn quyển sách thơ 
của Dương Văn đồ tin một câu cho xửng- 
đảng, Là-nươog đợi cho có en 0E yên-giẤc 
rồi, bàn giở quyền sách ra, lấy giấy chép. Sau 
nàng thấy thơ hay, đặt hủt xuống hú không 
nghĩ đồn chép nữa, càng đọc tình thơ cảng 
thêm fal-lắng trỗi câu nh thấm-thía trong 
lòng, L4-oương pgồi tựa bên sửa yên lMịng 
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thẫn-thờ, bai con rất trông ra xế: có về buồn. 
Yô«hạu, nàng nghĩ đến những chuyện phẳng 
' phất xa-xói mà câu thơ đÑ gơi lần trong tàm~ 
trì. Trân nét mặt hơi buồn, tếm thân miệt-mỏi 
như không còn đhút tính-thần gi-rữa, . 
Đọc thơ dâng lại nhớ tởi nhời cha độn, đem 
lòng 'tơtướng Derang-Văn;'nhà chàng cảng 
nghậukhỏ bao nhiên thí phận<wừ về sau này 
cảng nữngnề khỏ-nhoc lấy thiên. BiẾn đó 
không làm cho nàng ngữ-eh( ' mà: lại niự 
khích-dộng đến cái bắn-tỉnh -xiêng-năng của, 
nảng xưa nay; nến sau nây nhải về lầm dâu 
cho quan-gin phú quỳ, có x2 bề la thì đới, 
nàng thật lá nhạt-ahšo ghư ai, Lẩy chồng phải 
gánh giangsơn nhà chồng, gảnh, cho trọn Ấy 
là cẠI vũì xuốt đời của nàng đầy, dẫu phải cẢt 
nóng-nổi quần manh, Ảo vả|, đầu YẤt mặt tối, 
nàng cũng col không, Trong lỏng lúc bấy giờ 
vần-vư trầm mối, ngọn tiến đã gần tàn, dêm 
d khuya rà quyền cách lhơ. chưa chép được 
cầu nào, ' - : 

Chẳng thư ninh mà L4-nương gặp đếm hôn: 
Trang-thn lúo tiểu cbị em bạn ở ngoài cỒug 
giở vào tức là Vfn-Du. coa oụ Bá-Cảnh, nhận 
địp có cuôc thì hát đếu đề xem mặi ELa-nương, 

'V&o-Du từ hôm biết mặt nàng thành ra lúc 
nàö cũng Iơ-tưởng đền, chỉ oầu giới, khẩn nhật 
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“chỗ nào hơn. nữa đâu, đừng maòong-mỗi mã 
hoäi rất công. 


1LẠ-nương ngồi tựa bên kỹ nét mặt đầu: đim, 
thưa vời chú rắng : b 

— Thưa chủ chân để say-ogbT mấy hôm nay 
rồi, nay ohủ bồi đến, châu xìn thưa thật rằng 
chủu bông sao nhận lời được, VĂn biết thể 
là không phải. nhợng việc nhằo-duyên .Ìá về 
lâu về đài, chủ oũng không nén ép-uồng, 


Ông Cử nói : ị 

— Lức bác mfi,châu đã có nbồfgiao-ước vớ§ 
Dường-Văn, nhưng ohú xé! ra như sức châu 
khôøg sao chịu được tlnh¬cÂnh nhà Ký đâu „ 
nghèo là khÕ, châu có lạ gì. Gữổy lăn châu 
quen ăn sung, mặc sướng, kẻ bầu, người hạ, 
nổa và tàm dâu, bao nhiêu công việc nng đầu 
đến tay cả, tuy cháu cũng chăm làm thật, 
nhưng sửe. yến-ởi thế kim, gảnh-vác sao nồi. 
Chủ cảng nghĩ lại cáng ây~nây cho châu lầmg. 


= Chứ nói vậy chứ chảu thiết nghĩ, lấy 
nhag cbÏ cốt ở lòng, nếu được như ÿ thì có 
qghẻo- đói, khŠ-sở offng val lòng khóng ngại: 
chóc e0 sợ gì nghèo đâu, pnghẻo mà giữ 
được danh -tiết, giit được cxơng-thường, biết 
an-phúoc mình thì cháu cỮng iẨy thể làm thỏa¬ 
ratfa rồi, mủ dẫu châu có nghèo đi nữa, châu 


s2 -Nhœphong 


cho nàng nhận lời ngay, mà dẫu nàng không 
nhận nữa cũng cố nghĩ hết cÁch dầ bắt-bnộo 
nàng phẩi thuận mới nghe. Biấy lần sang bên 
ông Cử muốn gặp nàng nhưng đều không ăn 
thua gì cä ¿ khi nào thấy thoáng hóng tảng đì 
qøa thì lâm-thần mé-¬rmỀn, lưởng trên trằo-gian 
không gì sưỡng hơu, mà Lô-nương thì vẫu vớ~ 
tâm không biết rằng Văn-Dụ đề ý đến mình, 
VÉn-Dụ vÂn nghĩ Jà nàng có bụng yên, liền 
viết thư mượn người đưa dấu, ngờ đâu bức 
thơ nào cŨng.đều bị trả lại. 

Cụ Baà-Căn!. tiết ý son, nên nói chnyện với 
ông Cử sợ đồ lân có sự gi lôi-thôi ngăa-trở 
chăng. Ông Cổ phối khuyên-đỗ che cháu 
thuận nghe, mà T;è-nương thì cử ruột mực. chối 
từ, Hấy nhới öh« dối lại mà chống-chế khöuii 
suo lay«chuyền được. 


Ông Cử lấy lâm khó-nghĩ quả, một höạt 


, nhân lúc vÄog người Hền gọi cháu lén nhà trên. 


lấy giọng nggt-agào mà khuyản-dỗ : 

— Từ hỡm bảo mất đi tôi. chân đến ở với 
chú, chủ elng hốt lòng vêu-quỷ, chỉ rrong thuy. 
được hai báo đề dạy-giỗ, gảy-dừng cho châu. : 
Nay:chú xem ehâu đã nhữn. liệu bề gia-thất' 
cũng đã vừa rồi, diều ấy chủ vẫn để tâm, vậy 


-ehau cflng niên nghe tời mà bằng lòng đi, không. 
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cũng mừng rẳng lhad được lời hai thân châư 
đốt lại, chủ mà ép-uÖng châu thì obÏ lêm chân: 
khồ-aở xuối dời thôi. 


Ông Cử thấy nỏi những lời thiết-lhà như 
vậy, liền bảo râng : , 
—Bây giờ con nghĩ thế, chử rồi rũ con roới 
hay; đến lủo khồ mới biết lời chú nói là phải. 
— Thưa chú, cái khồ léo bẻ ohàu cũng đã 
qun rằi. Nhà hà Huấn nghèo như thể đi thấm 
dân, cbàu sợ gì. h 
Ông Cử noi : : 
— Châu lchông nghe lời. Chủ cfag khó nghĩ 
lÂm, nếu chân về làm đâu chỗ ấy, có phải là / 
giúp được chủ mà lại vừa được sung-sướng 
xuốt đời không ? Nhà cửa sang đọp, ăn trắng 
mặc chơn, ai ai cũng chiều=chuông, việo gì 
nặng đĩ có đầy tờ hầu-họ, không phải bận 
đến tuy. Thẳnh thơi thế 6öa nong gk hơn nữa. 
Hay tả châu cuế Vin-l hy học đối, Hười biếng, 
mặt mữi sẩu=sa, bay là ebáu đã cô ttnh ÿ gL 
vời Dương-Văn mà thông đứt ra được chăng ? 
1Ld-nương nói: 
— Thưa chủ, không phổi thế. 


Ông Cử thấy nhnạ vứ khăng-khăng, bực 
mình nài gẤt lên rằng : 
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“ThẾ còn chê-bat gì nữa, Nếu có Inb-ÿ gì 
thì cứ đồ mặo tha-hồ cho hư-thên; thử thách 
nhà Dương-Văn thột nhiều xem sao, rồi về 
phải trả nợ chờ biết tey. I.ủo bấy giờ thì đừng 
có trách. 


T1.ênương thấy chủ giận, phẩi nói dịu đi : 
Vâng, chú cử đề thư thẩ, chản suy-ngbŸ, 
thôi thì chân cũng cm cải ơn cbú.... Chối! tbì 
đề chủ mội tâm, mà nhận thi châu cững đau- 
đứn trong lòng có Ai hiền thấu mà thương-söt 
cho đầu,.., 

Đến dấy Lê-nương nghẹu lời không nói 
được nữa. gục đầu khác thồn-thức, trong lòng 
chản-nän bằng-khuâng không côn thiết sự gì 
nn, thôi thì đănh nhầm mẤt đứa chân, về đâu 
cũng là khồ một đời, duyên-phôn rìinh đR 
như thế, hiết sao bây giờ 7 

Ông Cử thấy ohâu nói vậy, tưởng cbâu đữ 
thuận, Irong lòng vuì tong, ngày bóm anu nó 
chuyện đề cụ DA Cảnh biết. Vũn-Dụ thấy nàng 
trước gbét bổ mình, nay ngho tln Ấy lưởng 
như được bay lên mấy lừng mây bồng. mừng 
qnA đến nỗi người như ngôy-dại, nói với 
cha định ngày cười xÍn, ehỉ mong ¿do việc 
tróng thành đề bổ công mong-mö| bấy lân. 

Hôm đem lễ-vật sai ln hồi thì Lê-nương 
rạ thăm ruộng vắng khóng có nhà. Ông Cử 
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phúc cho những nhà đỏl-kếm trong ấp. Lê~ 
nương ngày tbì rø đồng coi gặ!, dên: về trông 
người nhà say (hóc đập lúa, bên độn xuốt 
ngày nên cũng thuây-kbốa, không mấy khí 
tghĩ dến chuyện Irưởa nữa, 


Làm giúp người khác trong khi cơ-biến tt 
nàng lại càng vai lông hết sức, không quần 
đến phôi-phm uắng-giỏ, cô kbi côn lờ-mờ đất 
đã ở ngoài đồng trong gặt lùa cho đến kjú 
xâm-aẦm tối mới ra về: tời nhà lại trông-nom 
thợ gịt họ đập lúa, thường thường khuya lầm 
mới vào phông đi nghỉ, Lm đêm khi nào trên 
iời có gilnag sao, nàng huy theo những người, 
tắt nước ca bở sông Thôn, thức xuối đôm đồ 
đốc-thủc pgười nhà, lại vừa đề hưởng cải thủ 
đêm khuya ngoài đồng rộng. Quững vắng, đéc 
trường. liễng nước reo lẴu vời liống mấy 
người nhà qnê hải đối-đáp nhau đồ quôn nỗi 
mạ nhọc, loàn lụ những cảnh mà nàng vẫn 
ưa lừ thủn nhö. Vào độ nửa dêm, khi túi đã 
xmỗi, quay-quữn lại nghỈ-ngvi, nôi chuyện; 
lủc bẤy giờ bốn bề yên-lặng, Iròng ra lúa đứng 
yêu pbăng-phốc không có một ngọn giỏ nào 
Iny-động. trên “òug thỉnh-thadng có chiếc 


lhuyền đánh củ chếo qua, ngọn đèn ngư leo-- 


H, Nông trồng luấy những cỉnh-lượng như 
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L 
định đến thêng bà sang năm lbi cho cười. dầ! 
lêu sợ Lê-nương hay dồi tính thành rn mang 
tiếng mang tai, Văn-Dụ cho thế là lâu quả! 
mông-ruội, nhưng cũng không biết làn sao., 
cảnh phải chịu đợi chờ mũy tháng vảy. 


Đã bơn hai thủng giới cử nng mũi, &o 
chuồm enn xụch, lũa mà đều khô-béo. Cánh 
sdằng fp Au-Thí về mựn xa bờ sông như mọi 
năm đi cô người ra gặt hải vui-vẽ lầm, nhưng 
xụ này Írông ra tay vàng-úa đấn tận chôn lrời 
mà chỉ thấy lơ-tbhơ vài người ra cñt lúa héo 
về thồi ; hoặc mấy đứa trẻ đem trâu ra ăn cho 
khỏi tiÉe. Chỉ còn những ruộng nào ở miền 
xen sông là còn (tươi được it nhiều, nhưng cải 
công tÃI nước thật nhọc-nhân vẤt-vä. Nhà ông 
wử được mấy mẫu ở ven sóng, vì cả tiền thuê 
mgười lải nước thâu đêm thâu ngày nên đã 
©ó ruộng gặt được rồi, 

Lê nương bèn nói với chủ rằng báo nhiêu 
thóe thu được đều tích lại, phỏng khi làm 

h 
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thế có khi cảm-động quá, tựxnhiôn cốt tiếng 
lên hãt nÌ-non giữa đên: khuyp ìhauh-vắng. 


Nhưng cử mỗi bận nghÝ đấu cải khồ mất 
mùa thì Tại đem lòng aL~ngại cho nhà Dương- 
Văn, tiền ñnliêu quanh năm ohÏ trông vÀo có 
mấy mẫu ruộng rnà giời làm vận-hạn tbí cơ-, 
khồ biểLđến thế náo, cử mỗi hộn gp bà 
Huấn nghe mấy lời then-thiở, lại tự trách mình 
không biết nghĩ cảch gì đề đồn ơn lụi được. 
Ngày nay viđR kếtduyên với Dương-Văn rồi 
tbì Iuy nghéo-khồ thật, nhưng củng nhân san- 
sở nỗi lo-său thì còn hơn là cứ yên-lhần nơi 
toàn the, đệm gắm như (hể này ; rồi nay mai 
lại đam thân về hlu-bạ một nhà khác. Hồm 
ln hỏi tuy nàng dì vắng, nhưng uâng cũng 
biết cả rồi, việc nhân-duyên ìà việo hộ-trọng 
thế mà ông Cử cử ngÌm-ngấm khóng cho 
nàng hay, nàng cũng sợ nến sau này sự đã 
quá rồi, đồ lỗ-vật đủ đưa sẴn-sêng thì nẵng 
kbông biết xoay-xỡ ra thố nào, trốn chẳng ? 
nhưng trốn đi đâu? rnà lrốn lại để phiền đến 
chủ và tai tiếng vời làng nước, mã cũng không 
có lễ bó tay chịu vậy đề mang khồ xuổt đời 
sao 7? 
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Hà Huấa gặp [.⁄4-nương lúo về nói chuyện 
lại cho Đương-Văn rẰng ông Cử đí bắt ép 
nàng nhận lới (Ếy Văn-Dụ †R con cụ Đa«Cảnh, 
bai bến ñn-bỗi từ tháng trườo rồi. Dương-Văn 
nghe thấy mẹ nói vậy, người thự ngây như 
đại, bno nhiều hy-vọng từ trườc đều wiất bết ; 
trong lòng bằng-khuâng, không ngờ dâu Lê- 
nương dĩ vội quên rnìnH nhự vậy. 


Bà Huẩn ĐiẤy con thê-thẪn buồn-hã Jiện 
khuyên rÂng : 


— Nàng hiền-thảo nốt-nh thật, nhưng hiếi 
vậy mà thôi, đuyếp trời đã như th cũng 
không nên liếc lâm gì. Ngay như hòm tp 
nông, thấy nàng ngỗ ÿ rằng không bao giờ 
chịu lấy Vũn-Dụ, mẹ cng kuuyên không nêu 
thế. Nhưng Xem ÿ nàng quả-quyểL lắm, nịy 
chắc +nn này còn sinh lắm chuyện lôÌ-thôt 
không hay cho nâng má có khi lọi đây-dtuh 
diến cẰ nhà la nữa, 


Dương-Vũn (hẤy bh HuÏn nói rằng nàng bị 
đp-uồng, chứ ÿ Không thuận, hơi có ý mừng: 
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thể cùng al. Ngoài vườn sương xuống cây 
lợ-thơ, Hồa vào phâ đốt đến, cất quyền săch, 
cố quên nliftig chuyện Ấy đi mà đề tâm vào. 
việc họo, v\ khoa thí đã njp tới. HồỀ cải 
cóng hoø đĩ vất-vÄ “nÀ vào cái cảnh như 
Dương Văn lạt cảng cbật-vật lắm ¡ ngọn đền 
chỉ khôn lờ-mờ cho khỏi tốn dẫu, thửo đến 
4juô nữa dùm mà sáng sớm ng ie Uống gò gây tan 
sanh, dẫa trời cẽtemườt đồn đâu cũng phẩt 
dây đồ giủp-dỡ công việo thay mọ vi nhà không 
nuôi được dâydờ. Bà Huấn lA người rất 
Yêu con, từ chất thông-mlnh thũa niền-thiếu 
€ó (hoo dòi nghiên-bải, từ khi về nhà chồng 
phổi buôn ngược bàn xuôi, tÂn-tiện bón-chất 
đề lấy tiền nuôi con Ha học, long đong cho 
đến lá giả chưa thôi, Bà cũng muốn kiếm 
một người dâu về đồ giàp-đŠ ông-việc nhà 
cửa cho Dương-Văn được tĩnb-tám bọc-bành ¿ 
có khi bôi ÿ kiến thì Dương-Văn cũng nghĩ thế 
là phẩt, chỉ mong lẤy được lLê-Nương đề và 
phụng-dưỡng (hay nnình ; nay thấy chuyện 
lôi-thôi như thế nêoa còn bợơ-vơ chưn định, 
tương-Văn nghĩ tời cải công-lao mốu-thân 
kbỏ-nboo vì mình có khi ứa nước mãi, nhưng 
vì cái cảnh nó bÑI huôn như thế, thân minby#u- 
hẻn. thl-cản không có. nên nghĩY đan-đớn ti:at, 
xhưng cũng không biết nh làm sao ; thôi thì 
đành nương-núu ạnn (bị, Hấy lôpg blổu-thảo 
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uhưng côn phốp-phống chưn chữ có thật thế 
không. 

Đến chiều thấy người em gái IA người bàt 
thí hôm nọ nang chơi, Chàng mới sựø nghĩ lới 
quyền sách lần trách em sno hãy giờ mới 
mang trả. Người con gái cứ Liực-tnh nói : 

= Em cũng định mang trễ anh ngay, nhưn‡t 
sở một người thấy em hát lắm cáu hny, nên 
mời mượn em quyền sách cña anh đề chớp. 

—¬ Người ấy là s11 

Cô em ngần-ngừ một lúa: 

~— Em thật không biết chắc lá ai, như cử Nấy 
‡ đoán thị cỏ lẽ là châu gái ông cứ. 


Chàng biẾt là Lê-nương có ý nửng-sốt không 
ngờ đâu vĩn mình lại vào lay nhòg Xem được, 
cầm quyền nách giở dí giổ lại, hương-thừa 
như côn phẳng-phẩt trên tờ-glấy. Chàng thẤy 
1.È-nương mwợn sâch, mới chẾc rắng bao giờ 
cũng vẫn nhở đến mình mà không chịu nhận 
lời lấy Văn-Dụ, mới biẾt xưa la nghĩ nhằm: 
thật oan chơ nàng; ohinh thật không phải tà 
nâng thấy nhà mình nghèo tà khinh¬rễ, 
không thêm hồf-han chí đến. 

Nghĩ vậy trong lòng lại hơi vui, quý cãi bụng 
tràng Em ở thũy-chưng, lại Al-ngal chơ năng 
nhân-đuyên bị óp-uồng mà không biểL than- 
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mà pnhụng-đưỡng, dẫu dan chào bữa na bữa 
đói, nhưng trong thấy mẪu-thân côn mọnh thí 
cũng vui lòng không ngại. 


Ông thân-ainh ra Dương-Vân tÌnh-nốt cũng 
biền-hộu, người nhn-m\, cẢ ngày chẳng nói 
nng nửa nhời, xuốt đời lac-lâm khồ-tử về 
uỗi thế-thải abủn-tinh không được mấy lúc 
vui, Nói mặt đần~đầm chưa ngoài nĩm mươi 
tuồi râu tóc đĩ bạc phơ. Láo Đương-Văn 
còn bề di học thấy cha chấm xem súch nủu 
lắc nhờn lên cũng nhiễm được cải tính tốt 
ấy. Ông Huấn thường khuyên cou rông : 

— Nhà [na tueo nghiệp vũn, các cụ I3 ngày 
trước có hồi làm nên sự nghiệp vẻ-vnng, 
nhưng mấy đời noy đã thấy xứ -kêm lâm, 
Cha xem con sau này chấc có tề nối được 
nghiệp tồ-tiên chứ khóng đổn nỗi như cha đây, 
Con, là giảng-dð1 nhà nho, thì nôn lấy quyền 
sâoht làm hạn, theo thánh-hiền mà in ở cho 


. phải đạn, giữ lẩy tiếng trơm ở đời, Những lới 


khnyớn ẩy. lúc nào Dương-VNn clng lưởng 
nhw vềng-vằẳng bên tai. nhữ tới trong lòng 
tứng khổi, chỉ muốn cất những nỗi lo-lắng 
khắc, miệt-mal vàu đèn sách. Nhưng đêm. 
hôm ấy, cứ giở dí giớ lại quyền sách thơ. 
trong lòng dnu-đờn, nhìn lên mặt ging cho 
cài sầu nó tiên-tân đi, SÂy nghợ tuấy ngoài phía 
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trở sông Thôn có tiếng ai hát, giọng vẻo-von, 
al-oän. Đêm trũng sáng, điệu hái êm-đồm, 
nghe đến nhưng mơ-mảng trong giấ: mộng, 
Chàng không cm lòng được nữa, mở cửa 
vườn sau dễ ra ngoài bừ sóng Thôn. Chân 
gÌời sương reo trắng sóa, cây cối lờ-mở không 
nhìn tö, Ngha thiấy đó tiếng L4 nướe, đến gần 
mới nhậu ra là người ubà ông cử. Chàng thRy 
cỏ Lê-nương ở đẩy, ngạa-nhiên không lẽ đến 
khuya nàng rá đây lắm @\ bay là ở nhà cử sự 
gà lôl-thói muốn đÌ khỏi! co khoay-khôa chăng? 
{Dương ngồi quay mặt ra phi bờ-aông, bông 
trăng soi vào đôi chiếc hon lỏng-lành như bai 
ngói sao, một tay tÌ xuống cỏ còn mội lay đề 
vào lông, mất đấm-đăm nhìn raxn, có l vì 
cãuh đôm khuya tự-nhiên cẩm-xùc nêp có võ 
Au-sÄu vô-hạn. Dương-Văn nhìn không chớp 
mắt thư muốn đề thu oái cảnh sáng trăng vh 
nét mặtngười yêu vào trong lãm trí, Chàng tn8y 
Lê-nương quay lại vội-vàng thí‹lŠ; mới đầu 
Lê-nươcg khóng biết là ai, thấy người lụ nhìu 
¬nÌnh trong lchi tơ-tưởng chuyện riêng hơi cô ÿ . 
thu, sau trông rõ là Dương<Văn thì Irong cáz 
thọn Ấy lại có ebút vul-mkog; bai bên đều 
dưa mắt nhìn nhaư, nhìn rồi lại cúi, củi rồi 
thìn,tinh tử thật lÄ paRn-mác sâu-xa không 
bút nào tả nồi, Hai bên vẫu ngập-ngừng chưa 
biết nói gì; dêm thanh giỏ mài, nỗi uất-ừc 
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— Giaote với nhau cũng lA ngỡ về sau 
An-ái một lòng, nếu biết trườc râng giổ-dang 
như thố này Lhì thà như không biết nhuu cho 
xong. Nhưng đÑ biết rồi thì dứt ra cũng đau 
lòng lắm. Cái cảnh tôi thật là kbó nghĩ quả. 
Nếu không nhận tời thì không sao ở đấy dược 
nữa. 


Lê-nương ngồi nhìa ra phía mặt trừng 
ầu là, (rên mÃ hai giòng uườc mẮ( tử từ rơi 
xuống. Dương-Vău trong IbẾy thương quả, cầm 
lấy lay nàng an-li, nâng để yên, dựa dần vào 
vai Dương-Văn khóc nứé-nở, tiếng khỏa như 
động đếu quả tím lâm cho chàng đan-đớn, tô- 
mẽ, ngồi ngần người ra không nói dược nửa lời, 


Sau Lê-nương sợ người nhà trông thấy, gụt 
nước mắt mà bắo Dượng-VNn rằng : 

~ Thôi bây giờ chàng nên về không họ lại 
nghỉ-ngờ, shữ đốa tai chủ tôi tìn 1mnng tiếng. 


Tuy nói vậy mù vẫn bữn-khoïn không nữ 
rới ra, Trời cao lỏng- lộng, trữc g` lúc bấy giờ 
bai người được cũng nh chập cảnh bay lân 
cùng giẳng cho gà lánh cõi đời ] 
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bấy láu đà-nứn Irong tâm-can, bấy giờ mời 
gặp dược người hiền thấu, đề không mấy khi 
được cái cơ-hội nào như thể đã đo nội lòng 
mà thanthổ cùng nhàu. 

Dương-Yũn cắt tiếng nói trước ; 

— luuyn Hiã này cô cíng cỉju khó ra thăng 
ruộng, không aợ sương øn. giỏ lụnh. 'Tòi ra đây 
không ngỡ đâu lại gặp cò, tật là một sự Hnh~ 
cờ dun-rũt. Từ hôn: tôi được tin eð chuyên 
nbãn-duyên của cô thì trong lòng tôi bân- 
khoăn, tiếc cho tôi mà ál<ngại cho có lắm. 

LA-nương đáp: : 

— Công nho đến lạt càng kh-tàm thôi, 
nếu cứ nl.w trước thí duyon-phận tôi đâu đẩn 
thế này. : 

Dương-Vin nghe cũng cẵm-tbtrơng. 

— Đây giờ quyền gã bản ở tny ông Cử, bỒn- 
phận c0 là phải nghe theo, tội cũng không 
vủm trách củ làm q£ nữa, có cử an-lâm trà 
lin ở thố nào cho phải dụo. Nếu sự dũ quả đi 
rdi, có không tuồ khóng nhận lời với bên kía 
được, thời thật đêm nay là đồn: dôi tá ra đây 
than-thở dề từ biệt nhau. 

Nàng cứ Hug-yên ngồi nghe. Dương-Văn 
nÓI đến eÀ@ cuối cũng LH nàng hơi đươm- 

đướn nước mắt nhữ sp muốn khỏe, thồn- 
thức mà nói rằng ¡ 
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Miột hôm nàng nghe típ bà Hufn Ém nặng, 
trông ruội mưỡn sang thm mà chưa có dịu 
nào ; không đi được lông bứtrúi, hốl-hận 
nu việo mình phải lân mà lại những quên di. 
Cửa nhà đÑ xa-xúL, bà Hoấu lọi ốm nặng mà 
mình ck làm ngơ không giúp đữ chẳng hóa ra 
phụ-bạo lâm sno, Nhưng nếu chỉ sang thm 
cũng nuông tình lẮm. Tiền nàng đề đành đỗ dụm 
được Ít nhiều ; nàng định lấy ra đem giúp hết. 
Nhắn lủc ông Cử di chơi vắng, nàng ra cửa 
vườn sau đi không cho ai biết. Lúc đi chỉ 
mong cho mau tời pơi,trước là đề đền ơn cũ, 
sau nữa là đồ được gữp mặt Dương-Văn, vì lứ- 
hôm gặp-gỡ không biết lại sao nàng cử đem 
lòng tơ-trởng đến luôn, ó khi đương ngồi 
khâu cũng dừng kim vơ-vẰn, vẰo-vơ, đến chỉ 
sẳnb sáng trắng thanh-lbủ, cân chuyện ñn- 
ttnh đhm-Ấm mh thiết-tha đêm bôm ấy như 
củn vũng-vẫog bên tại, Trang lòng nàng lục 
bấy giờ hơi vụi vai ; nhưng sây nghĩ đến cuộc 
trfm niùn thì lạt như giao cÄt ruột, !o cbo câi 
hườo đường không biết về sau hny giờ thế 
uảo, hay là cải hy-vọng của nàng hôn ấy 
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chẳng qua chỉ vi-vùl như bông vàng, phất-phơ 
như mây sởm. 

Ga đông, năng trông vào khóng thấy ai,bền 
lên tiếng gọi, đợi mÑi mới thấp=lhoáng có 
người ở treng nhh di ra, Lô-nương trông qua 
tả cây. nhìn rñ là Dương-Văn, Bạn đếm Irông 
thấy nhau bóng vẫn 1ữ-mờ như trong giấc 
mộng nôn không thẹn mấy, nay gia ban ngày 
thố này, đói mi song song, nàng thẹn quế, 
đứng khép-nếp vào trong 1À cây, miệng hơi 
mỉm cười và nhìn chủng một cách ngây^ 
thơ. 

Nùng nải : 

= Tôi nghờ lín bà Huấn giỡ giới, nền muốn 
sang thầm xem bệnh-tnh tbế nào ? 


Dương-VRn đắp : 

— Cảm-ơn cô có lòng hồi thim đến, mẹ tôi 
tây giờ để tỉnh hơn bôm qna nhiều, 

BÍ qua cải sân gạch Bát-trăng rộng rồi vào 
nhà ; bà Huấn nâm ở huồng bên cạnh, nàng 
bước vào dị khổ đến gần giưởng sẼ bẻ bức 
nràn, chưa đản lên tống, Bà Huấn hơi thú= 
thiư ngà thấy tiếng động, mổ' mÑt nhìn xem 
4, Lênương trông thếy bà Huấn người gầy 
dò sanh-sao, mít lðm xuổni† mà không có linh~ 
thần, biết ngay rằng bệnh cỏ phần nững, nếu 
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— L@-nương lủơ sắp về có đưa ceu Ít đền 
đây nói rằng là tiền của nàng đề dành được, 
Con dịnh không lấy, nhưng nàng khần-khoản 
ai không l8 lụi chốl-từ. 


Bà Huấn nhìn con mà nói rẴng : 


— Đẩy con kem pgười con gài ăn ở quy- 
hóa như (hố đếy, con nên nhớ ơn mũi mi, 
một người hiền-hận như thế thật là it cô, con. 
không lấy được người vợ nÉLna, hlồn-thảo. 
như nàng, mẹ cũng tiếc lÌm. 


Xiột đêm [,ô-nương nâm tô thấy rất sợ-hữi, 
lủo tỉnh ra không biết hay giở thế nho, trong 
lùng vÑo-vit trằần-lcọo cho đến sáog. Nàng 
muốn cổ gượng dạy di lâm cho khuây-khôa, 
nhưng mệt quá ngồi lên tìni trên đầu chokng-vắng, 
không sao chịu được, Sáng ra, người nhà vào 
bưồng mời biết cÃng bị cắu, ông cử lo sợ, saÍ 
gọi ông tang đến xem mạch th! nói rằng trong 
minh nàng dũ yếu lại di sương gió và bay lo 
r6ghÏ quaoñ-quần trừng bệnh có phần nặng, 
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không cô dauh-y chữa thì khó lòug mà qua 
được. 

Nàng thấy Dương-Vũa đứng bên cạnh liền 
hổi-han xem thuốc thang thuế nào, và dã tuời 
Ông làìng nào chưa. Dươog-Văn chỉ cài dần 
không trả lời. làng Irông chunj; quanh mình 
hiểu ý ogny, trong lòng cử quả, tại nhử đến 
cănh mình mẩy năm trước. là Huấn lủe bấy 
giờ hơi nh liên nói : 


— Tôi vẫn uống thuốc của mấy ông lang 
trong Ấp, nhưng không thấy đỡ được Ít nào ; 
bọ đồn ở trên làng Mai-Anh có ảng thầy thước 
ii, nhưng mời được ông ấy thị tốn-kén: lâm, 
Trên tôi cũng đành thÍ gan với trời, ngày một 
ngày bai xero có bởi chủi nào chlfng. 


Nàng hôi-aan ủn-cln một lúc lâu, sau nghĩ 
mình ở lâu không tiện, sZ nhà biết bên chào 
hà Hufn xin ra về, Lủo rn nhà ngoài, nàng 
Hồn quay lại bảo vớ? Dương-Vũu rằng ? 

,„ — Hà flufa ốm mà nhà thì túng, dây gọi là 
cả ít tiền riêng củn tôi đề dành xIn đựa obàng, 
chàng cÌm lấy mà chỉ-dùng. lộ 

Nàng phẩi nói hai ba bàn Dương-Văn mới 
chịu lấy. Lủo Lê-nương về rồi, Uương-Văn 
vào phòng nội với tuọ rÃng : 
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phẢi néa khuyên nàng đừng lo nghĩ nữa thì 
mời tróng mạnh đượo. 

- Saốt nghy hôm fÄy nàng sốt mê-mAo, đến 
chiền mới hồi tình, ông Gử ở luôn hôn cạnh 
giường nÑn-sỏo thu thung, thẤy nhìg hút 
tỉnh hổi-han về tình hệnh và khuyên nàng 
nên tiw~tàm đứng đề ÿ vào chuyện gì: 

— Cung vì chán khinh thường, hay đi 
sương qló nôn mới đến nỗi thể ; về Ini mấy 
hôm nay chủ thẤy nút mặt châu như có $ 
buBa-cầu, nếu có sự gì lơ-nghT lhì châu cứ 
nói đồ chú biết. 

Lê-nương nói thác đị rằng : 

— Thưa chú, chắc v1 chủn yếu nên người 
trồng mới (hẪn-thởờ buồn-b như thế, chứ thật 
chủu không có sự gì lo.nghf cả. 

Suốt mộ! (hãng giời nàng cứ ốm vật-vñ luôn, 
có khi khổi được vài bạ ngày ri bệnh lại đau vào. 
đấy. Mời tiết ông lang sọ dến ông lang kia, tổn 
kêm biết bao nhiêu tiền thuốc, mà cũng không 
Ihữy công-hiệu gl, nàng nghĩ rng bệnh gðn 
nbẹ, sửc còn mạnh mà đ như thế, huổng-hề 
bà Hun đat ốm giỏng rữ, thuốc khóng có rà 
uống thì côn cơ-khỒ đốn (h# nào, một it tiền 
nông đưa hôm nọ chắc côn đâu đến bày giờ. 
Cứ mỗi bận nàng nghe lọt thấy chuyện zpẤL 
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mùa, đân đói th lại nghĩ thương tình mà không 
thấy tín-lứo gì về ba Huấn cÃ. 

Lao bấy giờ nàng chỉ muốn cho khỏi pgay, 
đề tìm cảoh giủp, ngờ dâu bệnh lại cử một 
ngày một nỤng thêm. 

Một hỏm có người cờ sang thăm, nàng biết 
linh cãh-Hhận có lòng thương người, vã lại ctng 
€0 biết cài tình nàng đối với bà Huấẩu nên đuầi 
người nhà ra và nưở ý muỮn nhớ bà cố 
đưa tiền cho Dương-Vũn. 

— Những nông-nỗi cơu xưa thì cô dĩ biết rõ 
sủ rồi, vậy cô cũng thương chúu mà giúp cho 
một pheo, trước Ìù làm ơu cho nhà bà Huấn, 
=au là giúp cho châu ñũn ở trợu dạo. Mà châu 
xem cũng chỉ có cò là người có thề nhờ dược 
thời. 

Người cô nói ; 

— Nếu châu đã dún !hể thì cử yên-tảm, cô 
thu-sếp cho ; chân đừng nghĩ ngợi bữn-khoăn 
wnè bại đến sùc lchoê, 

Lê-nương liền cố gượng ngồi dây mở hòm 
còn bao nhiêu tiền đưa cä cho người có. 

— Thời còn cô bẩy nhiêu, xìn nhờ cô đưa 
lấp cho. 

Người cô ra khỏi, nàng vì gượng ngời lau 
quú, nén trong øgười nề-oäi, ngã lưng xuống 


Nho-pbongr . 
—-—_—————-———— 
Ông Cử không dâm hải cặn-kẽ, dành đợi 
khi „ung chơi bên người cô thì sẽ nói chuyện 
san. Nguời sở biết xự không chối được nên 
cfing nổi thật đầu đuôi cho ông Cử nghe, rồi 

nửc-nở khen i.ê-nươug- l 
Nó côa trẻ lHÔi (nà đã ăn ở dược nhữ 
thể thải ÌÀ dáng khén quá. Việc nhân-duyên 
ông cũng không nên ép-uồng, Ấy «ũng vì đó. 
mù nó bực mình, nấtcức, đầu: lo-ngif mới 
trắc bệnh như vậy, Chỉ gở quả-gnyết lầm, nếu 
0ng không liệu trước, nhỡ ra củ kùi 

thiệt cả một đời con trễ. 


Một đêm Lê-nương tự-nhiên khốc tầm-rĩ, 
cãä nhà đều thức đậy xúm tụi hỏi-bnn, Nàng 
tẩm ngửa tràn giường lóc sữa va bên má, mÃit 
thíu-tbiu như đã mất cổ khí sắc. Nàng Lệ- 
Minh nước mÃi ròng-rông ngồi trên giường 
4lữ Lê-nương dậy và gọi cho tỉnh, 

Lê-nương' mở mẪt ¿£n, nhìn chung quanh 
mình, cẳm-iương quả, khóc mà bão ông Cử 
rằng : 

~— Thưa chú, thậi chấu biết bận này cháu 
kliòng sống được nữa. Hấy lúu này nhờ cộng 
chú nuôi-nẩng, ạy-đổ mà không báo đền được, 
châu thôi lấy lâm ân-hận. Hni tân chân miẾt 
đi; châu cũng lưỡng bơ-vơ, may nhữ được cô. 
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đống chữa gối tbĩa-thiu đi, Ngừ đâu cửa vẫn 
đề ngỗ, nàng phải gió độc lại cảm lại, mã hồn 
này có IB nặng bơn bận trước nhiều, 

Ông cữcho mời ông lùng đến thì nói rằng 
bệnh nàng ng»y mất khô lồng mà qua được, 


Cñ nhà thấy nói vậy al cfipg dươm-đưởm 
nước miÏL thương, 


Ông Cử rắng người nhh vô-ý đỗ cho nàng 
mở cửa ra: đứa người nhà Hền nói rằng lúc 
bà cô vào thăm thì nàng đuồi nó ra đi làm 
việc I\háo, lúc nở vào Thì nàng dĩ ngủ nà cửa 
đủ đề ngõ lử bao giờ rồi. Ông Cứ thấy cải 
qiương đề mở (thông đóng liền đoàn chắc 
rằng I.¿-nương lấy đồ-vật gì, buồng tối nên 
phải mở cữa ra, nghĩ vậy cú ÿ nghỉ-ngở không 
hiền nàng định lấy vậi gì ; nhưng không dăm 
hải vì lúc bấy giờ nàng dương m-mann, 


Sáng hóm sau Lê-nương đĩ bơi tỉnh, ðng 
Cử liền hỗi nàng xem sự-thề thế nào. Nàng 
hiết mình vô-ÿ không đóng hòm lô chuyện 
mất rồi, đành phải thịì thốt cã. 

.— Thời đến như thÉ nây rồi, châu không dấu 
gì chủ nữa. tiền chủ cho chàa dề làm lưng vốn. 
riêng, châu đĩ tiêu mất cả rồi, chủ tha-thứ đi 
cho, chúu cũn phải liên một việc không thể 
đừng được. 
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chủ và các em đây có lòng yêu như con một 
nhà, mửi dược yên-thàa dồn bảy giờ, nhưng 
miời đã bẤt £on lbể này thì cũng phi chịu 
vậy, nuu khi nhằm mỗi dì rồi, xin chủ thương- 
tình đồ cho châu dược gẦn-gân với bai thân 
chủu. 

Ông Cử nói ; 

— §ao con lạt nói gổ thế, cháu tĩnh đi cho 
cbủ hồi đB, chán có điều gì đặn lại nữa, châu 
cử nói; chủ nguyện rằng thể nào cũng theo 
như lời châu ,.... 


1⁄4-nương thảo chiễc vùng È tay ra đưu cho 
ng Cử mà nói rng : 

— Chiếc vòng này là của Dương-Vin vửi 
cháu giao~ước nấy nhau ngày lrước, bây giờ 
không 1y được nhau nữa thì xin cbủ trả lại 
bên ấy chờ, Ihi châu mất dị rồi, chàn chỉ xin 
nhờ chứ giàp cha nhà bà Huấn Dương đồ đầu 
d bầy châu thì cháu lấy làm cÄm-~tạ chủ lầm. 

Ông Cũ nghĩ rằng năng mắc bệnh thế cũng 
tại bị bức-bÃeh võ việc nhân-duyên, nny nói 
thôi việc ấy mà bằng lòng cho lẩy Dương-Vin 
thì chắc Lê-nương vui lòng, bệnh nhẹ đì được 
shủi nào chững, bên nói : 

— Tình chảu đối với bà Huấn thế nho, chỉ 
dũ biết cả rồi, chảu cứ an-lâm. VỀ đường 
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nhên-đduyên của chán, chú để chót ép-uỒng 
đề cho cháu khồ-sở, bAy giờ ehh đĩ nghĩ lại rồi. 
Vậy châu cử yên-dâm, cữ mà thuốc thang, 
đừng nghĩ gì đến việc trưởo nữa, nếu chủu 
qua khỏi cơn này thi chủ số chối từ bên kia 
mà eho châu với Dương-Văn lẤy nhau, 
Lê-nương nườc mi chứa-chao, nghẹn 
không tỏi lên lời,obŸ lâo đầu, troug lòng nàng 
bấy giờ đau-đớn vô-họn, đẩn ngày bat bên 
được cùng nhau sum-hop thì lại 1Á ngày nàng 
phải từ-biệt cði đời. Lúa hấy giờ nàng cố hết 
sứ chống lại vớt cái chết, kẽn to lên một tiếng, 
rồi ngề đầu vào mìn: Lê-Minh, bẤt- lĩnh nhân— 
SỰ có. se 
Mấy ngày hôm san, nhog đã ngồi đạy dược, 
ng Cử bão nàng Thu-Lnn lÁ người con gái 
tìt vào buồng chơi với Lê-nương cho vui, Hôm 
ly cửa mở t0, ảnh súng mịt giời về mùa động 
Em-äp chiếu vào rong buồng. không có cái 
hàm-kbi nặng nồ nhự trước Hữa, Lê-nương 
ngồi lần vào bức màn, nhìn rũ ngoài sân gạch, 
trong lòng cỡ ý vnÌ vui. Thu-Lan pgồi bên 
cạnh kề chuyện Nh|-độ-Mai, nhưng Lẻ nương 
tủ eht lại nghĩ đến chuykn vằn-vơ đâu đâu, 
Nàng mới ốm đậy, người côn mệt, nên ÿ 
nghĩ gì cững phẩt-phơ, gợi đến rồi lại thoảng 
cua ngay như cơn gió phe-phầy bức mân the. 
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Mấy ngày hôm sau, Vũn-Du nghợ tín thấy 
nói l,ô=nương khóng thuận, đồ sêu tết đem 
trả cả lại, mà cha minlt eñog bững lòng như 
thể, mởi nghe như sét đúnh bên tai ngất người 
đi, gọi hồi lâu mới tỉnh. 

VitnŸDu thy chj lÍn đột-ngột như thế không 
tiểu vI sao, Hền hỏi cha rằng : 

~ Nàng đữ tŠ ý nhận lời sua tự-nhiên 
lại rồng rẫy th con không hiểu là đuyên-do 
tự đâu ? 

Cụ BÁ-Cảnh nói : 

— Con biểu nhữm, chứ thật Lênương có 
thuận đâu ? nàng bị ông Cử ép-nồng đấy thôi, 
vì thế nàng mời đâm bệnh trong bẩy lâu; san 
phải thôi, nàng mới mạnh được, Chn nghe 
biết chuyện đầu đuôi nên thương tình không 
dám khẨn-khoản. Trưởc khi nhà rnình hỗi, 
trhng đã có đính-rớc nhân-duyên với người 
kháo rði nên không thề nhậu nhời dược. 

Văn-Dụ hỏi xem người ấy là người nào, 
những cụ Bà-Cảnh nói không biết. Văn Dụ 
phữn giận Lắ-nương, phần clÏm người tranh 
vợ oln minu; tử đấy nuới trong lòng mội cái 
oản, chỉ điaù»tdnh cố giỏ Ía xem ai đề ughï 
cáo làra bại cơ bữ tức, 

Có một hôm sÂy ra một chuyện cảng như 
gir\ cải căm-giận cần Văn-Dụ, Vốn IÁ hóm 
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Văn-Du yên-trí rẰng còn mội thăng nữa đÑ 
tiược eồng Lê=nương vÏy duyên 6Á nước, aaU 
thấy nàng ốm dĩ lo, chỉ ngongngông cho 
nàng chóng mạnh, Nghe lIn nàng khổi, mừng 
quả, liền vòi~vàng sang thim ; lúc bấy giờ Lê- 
nương nét mặt tươi-cười, đương cùng Thu- 
Lan đi thơ-thẪn bên hồ san. Hà-Dg :nới trông 
thấy đứng ngần người ra, đến lúc ủi qua thì 
bai chị ern Lê-nttơng Tại quay mặt về phía bổ, 
nhìn xuống nước không lrồng thấy. Bà-Dụ 
hước mạnh, Lênương nghe có tổng người, 
quay lại, thấy Văn-Dụ chào cũng chào lại, 
tiệng hai mỉm cười, nhưng cái cười thờ-œ 
mal-min chứ không có lình-tử đầm-thầm gì, 
Văn-Dụ lân nay mới thấy nàng, mô qnả ; 
thấy nàng mÌm cười cũng liếc mắt đưa tình, 
bộ lẫng lz chơ‹chữn quả, Lê»nương biết ÿ 
quay mặt di, rồi đã Thu-E.an đi chỗ Ihác đề 
mặc VÑn-Dụ đó. Về sau nâng cho như thể IÀ 
sỗ-sàng, lại sợ rắng nếu Văn~[2g tửc mình có 
khi có thể làm hại đến mình được, 
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fy. Lê nương sang bên lắng CỒ-Trai chơi, ngờ 
đâu lại gặp Dương-Vũn cũng xuống một 
chuyển đề. 


Dương-Văn đứng tựa người vào muì thuyền, 
còn Lê-nương thì ngồi khép-pép, nhìn ngọn 
cổ chới bậpbờnh trên làn nước. Lúc đương 
nói chuyện đầm-ấm thì xầy cỏ chiếc (huyền 
di ngược lại. Yăn-Dụ ngồi trân tbuyều trông 
sung (bấy rõ Lê-nương ngồi nói chuyện với 
Dưương-Văn, trong lòng cñm-tửo quá ; ra nâng 
có lình-ÿ gì vời Dương-Văn mà Dường-Văn, 
lại là người mà Văn-Dụ vẪn ghét xưa bay. 
Lê-nương trông thấy.Văn-Dụ mặt hằm-bầm, 
thai con mắt đăm-đWm nhìu sang, nâng tủng 
mình ghê-sợ, vột lẤy nón che kbuốit mặt đợi 
cho chiếc thuyền kiu đi qua, liềa bảo Dương: 
Văn rổng : 

— Văn-Dụ bắt gịp chúng mình thế này 
chẳe trong lông căui-tức lắm, tôi chỉ sợ nó 
đem lòng thê¬oán rà nghĩ mứn bẨm-bại 
chăng ? 


Quả-nhiên đêm bóm Ấy Văd-Dự nghĩ được 
tuột cải mưa sâu, muốn đem thi-hành ngay. 
Dương-Vẫn là con nhà tổ-(É, xưa nay không 
cỏ tiẾug-tm gì mã bới-nóe ra được, đuy chỉ 
phải nhh nghẺo ; nghÝ vặy đêm hém ấy Văn- 
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Dụ sai người tâm-phúc lấy đồ-vật quỷ và 
quần áo lễn sang nhà Dương-Vũn dấu ở góc 
bếp, trong mấy cái thủng bê không dề úp lrên 
sàn, zồi sắng hóm sau kên mất trộm đí trình 
quan. Kháø-xét mi, sau lÌm vỆt vha nhà 
Đương-Văn thì quả-nhiên thấy đồ-đạc còn 
nguyên ở đấy, lồn bó-boán lên ; quả tang rành 
rành, Dương-Văn ngẦn người ra không chối 
sao được nữa, phải điệu ngay lên qunn trị-tội. 
Bà Huốn vật mình khôc-lỏe rất ià thẳm-thiŠt, 
nhưng ehửng cở rö-ràng ra đấy, đòn kệu ný 
được nữa. 


Tiếng ấy đồn khắp Ấp, al ai cũng biết, kỗ 
bàn đi, người nói lại, áy này bộ Dương-Văn 
rằng xưa lương-thiệu mà bây giờ chỉ vì bam 
của nên mới đến nỗi thÉ. Rhông cỏ một người 
nào hiều thấn cái can của Dương-Văn mà 
thương-bại cho. 

Bà HuẾn lỏp-ngộp lên quan kéu cho côn 
mà quso thì cứ đẳag-đÍnh hấy gian đỏ chưa 
xét với. Bà Huấn trong lòng đau-đớn, thương 
son mà lại nghĩ tồi cho danh-giá nhà trình, 
Đợi giòng-giR hai ba hôm không thấy gì, đành 
phải lũI-thỏi giở về làng ; lúc đi đường không 
dâm ngửng đầu lên, sợ trông (LẤy người quen 
rnÀ xẩu-hồ, 

Ông Cử mới nghe ln có ý sửng-sổi, 4&u 
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còn hợn, chứ không hao giờ thêm lấy đứa vé» 
loại ấy. : 

— Phải, chứng cở rhuh~rành.ra đấy, còn 
onn gÌ nữa ; chẲng gua mê nhau lhi tính xấu 
cũng thành tốt ; còn nói Văn-Dụ thủ-bẫn thì 
Văn-Dụ cỏ biết chuyện chắn với Dương-Văn 
đâu, Thôi chàu cử thuận lấy Văn-Dp di cho 
chủ hãng lòng mà cháu cũng được yén-thản, 
đừng quanh-quẪn oữa mà hết chuyện nọ lại 
sinh chuyện kìa, rŠc.rối lội-thỏi, không lúc 
nào được yên cửa, yên nhà. 

1.ê¬nrơng nạhŸ chỉ còn một cách là lâm thẻ 
nào gỡ onn cho Dương-Văn và lộ được cái 
mưn độc eũn Yãn=Dụ ra,Mữan nói với chủ rẰng: 

— Chủ hãy đề (hơng-thấ, nến Dương Văn có 
như thế thật thì đu ơn xưa có nặng, châu 
cũng kiuông, mặt mũi nào mà lấy con người: 
như thế, lúc bẩy giờ thì chú muốn gỗ bán áo 
dủu cháu cfng ngha theo, 
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thấy chứng cở t-ràng nên cing yên-tri rằng; 
Dương-Vin có tỉnh gian-trả ; nghĩ vậy mừng 
thầm cho Lẻ-tương một tÍ nữa thì lïm-tữ một 
dời. Còn Lê-nương từ bôm ngho 1Jn ấy thương 
Dương-Vũn mà cũm~lức Văn-Du, nhưng 
chỉ Rhỏc thầ¡n, chứ không biết làm sao được ¿ 
nổi oan ấy chỉ có Dương-Văn với nàng biết 
thôi" 

tê ntởng vừa sang thầm bà l{tn về, trong 
lòng đương bối-rối nghĩ càch kèn oan, thông 
Cử gọi nàng mà bảo rằng : 

— Đấy châu xem như thế đấy, cháu nghĩ 
sao 1 Nếu không sữm biẤt thì thội làm hồng 
€à một đời. Bản này thì dẫu chán không thuận 
chú cũng bÄt phải lấy Văn-Dụ, chứ khóng đời 
nào gủ ehơ Dượng-Vũa nữa. 


Lê-nươog thấy chủ nỏi vậy, lim gan, Lm 
Yuột, uất người lén mà rắng : 

— Thưa chủ, chuyện này chỉ mình bản biết 
thôi ; nói ra thì bảo là bình Đương-Văn, chứ 
thật thì chàng bị oun-uồng, cô đứa nộ thù 
bẩm-hạl đấy thôi, mà đứa thù chính là Văn-Dụ, 
đồ mạt kiếp ; nó thấy con vời Dương-Vău sắp 
sửa HẤY nhau, nó lửc rpà nghĩ mưu, đồ xấu 
cho Dương-Văn để cho chủ bẩt con phải lổy 
nớ, Nhưng đời nào con lại chịu thể, thá chết 
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âm đông yếp-lÏnh, ngoại điểm làng, trống 
đã điềm canh ba. Trong buồng, đối ngọn đèn 
lờmờ, Lêâ-nương còn ngồi lựa bân án. nẻi 
mặt áu-sầu, bai con mÄt đấm-đầm như để nén 
một nổi đau-đởn ngằm-pgấm lrong lâm~can, 
Nâng mặo cải Áo nâu đã cũ, đội chiếu khăn 
vuông tbe và cháu đi đất, bên mình có đồ 
một cải thứng sơn đựng quần Áo nbữ người 
sếp di dâu xa, Chốc nàng lại hé song nhìn 
giời ; ở ngoài tối đeu như mực, giỏ lạnh lọi 
vào lạnh giả cả châu lay. 

Nàng đứng đậy như sắp đi, sỀy tbấy tiếng 
động lại ngời xuống. vặn nhỗ ngọn đèn cho 
khổi có người trông thấy. Đóng lờ-mờ, người 
ngồi ù-rñ trồng rất (hê-tuẩm. Lê-nương đương 
vào lủo dan-đờn nhất trong đời ; đêm hôm ấy 
nàng đã sữa-soạn đâu dấy rồi, chỉ còn dợi 
Tức là bồ nhà đi, mà đi đân nâng cũng cón hơ- 
vơ chưa biết. Nhưng thể nào cũng khôog ở lẹL 
được, còn bai ngày nữa là nàng phái lấy Vũa- 
Dụ, không thế nào khóng được. 


ĐDương-Văn thì còn ở trên phổ, quan chưa ˆ 
xót đến mà bà Huấn thì không được phép vào 
thm-oom, thánh-thử biệt vô ãm-tIn, nắng cũng 
không biếL cÁch gì mà gổ oan cho chẳng 
được ; mà gỡ sao được nữa, chửug cờ rảnh 
rảnh ra dốy, phải có người nào hiều được cái 
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tình<cễnh như nàng thì hoa máy mới tra r 
thực hư. Nâng cảng nghĩ càng tức 'VAn-Dụ, 
chỉ vị một chút nồng-nban mà làm bại cả một 
dời người lượng-thiện. 


Như Lâ-nương quên ba Dương-VĂn đi mà. 
kết-dnyên với người khác cũng đĩ dan-đớn 
rồi, huổng-hỀ lại dí lấy Vũn-DỤ là người 
nhịa rŠ nhênduyên nàng, làm cua người yêu. 
của năng phải khồ-sở điều-dừng. Sao nàng có 
bó tay mà chịu thế? Lúc nàng dịnh bố nhà di, 
nàng cftog để khồ-lârn lầm, phần sợ toang tiếng 
vời làng nước, phần 2 cho mình thên gỗi hơ- 
vơ ; nhựng đữ đến thẺ thì cũng Hều nhầm mắt 
đưa chán, đấu có gửi xương pơi đất khách 
cũng cam-tâm chịu vậy. 


Lúc hãy giờ nhà ngỏ yên cẳ, nàng biết kbông 
aÌ trông thấy mình, liền cắp thúng sẽ mở cửa 
hưởng, lúo sp ra còn ngập ngừng nhìn lại 
chốn mình ở bấy ân, Ngọn dèn đề trên án vẫn 
lờ-mờ, trông đồn hức màn (he gió lay động với 
bức tranh tre9 trên vách mà ứa bài hàng nước. 
mắt. : 


Giả thôi Ào Áo, nàng ra dẾn ngoài sân buộc 
lại khin vuang che khối lạnh, rồi di lầu Bần ra 
phi8 công suu vườn. Bêm hòm Ấy có gilog 


Nho‹phogg kL) 


Đảnh nbhồm mắt bườc HỀu, may sao đến chỗ 
khuc sông thấy có một ohlốa thuyền đánh cò 
dễ ở chỗ ấy, mừng quả. Lúc bẩy giờ vào độ 
trồng canh tư mà ngoài mĩ thuyền Lê»nương;› 
còn thấy người ngồi như đợi tâ ; đến gần mới 
trông ra là một ông eụ đương cầm giây lưới 
sÑp kéo lén. 


Nàng rŠ xuống, lòp tiếng gọi thuyền vào bờ 
mủ van tầng : 
— Cụ làm ơn chế tôi sang bên kỉa hờ sông. 


Ông cụ thấy người coq gải có nhan-sÏø, còn 
trễ tuỒi mà đêm khuya mưa giá di đâu một 
ninh, lấy làm lạ và thương-Hah, lền ghé 
thuyền vào hở, Nhng xuống thuyền đề nôn ở 
tgoàj, vào trong mui, ruở khía gói lấy miếng 
tải khô tnu quÌn ảo và chún tay vì nước thẩm 
yko làm lạnh. giá như đồng, Ông cụ thuyền 
trài nhìn yàb mô nói rằng: 

— Cả đợi tôi kéo xông mề cà nhy, tôL số 
trở cô. sang. 

Nàng nghĩ. mưa thế này, thì cô sung nữu 
nàng cũng sự không dám cả gan đi Tiêu, liền 
bảo ôøg cụ rằng : 

— Cụ cứ thong-thấ, chờ xem mưa có tạnh 
thì hằng chờ. 
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nhưng giồng về mùa đông mà trên giời lại có 
mây nên trông cũng mờ-ära lầm, nàng khš khép 
cảnh cửa lại, đứng yên-lặng mội lúc, không 
thấy động-cộn gi liền lần theo con đường con 
ra cồng làng. Bấy giờ về gìn tết, canh giờ 
nghiêm nhặt, nàug chỉ sợ gặp tuần-phiên thì 
lỡ việc mất, Lủe ra khỏi làng troag người mới 
thấy đỡ lo, nhưng ngoài đồng giá thồi mạnh 
lâm ; nằug: mặc Ít ág nên thấy gió buổi tận 
xương, nhưng cũng phải cố hết sức bước mau 
mà đườog chỗ khô, chỗ lội, khó đi lắm. Hai 
bên cảnh đồng tông rông-mênh đến tận châu 
giời, một mình thân gái lúc đêu khuya rét 
Tnưới, quần áo đĩ mọong-manh, lại đi ngược 
lêu chiều gió tuồi, tay sách gói, nàng cử läi-Ihẫi 
bước mau mã chưa biết di về phương nào.Nhà. 
người Ihân-thfcb thì không đám đến, cbÏ mong 
(ìm được một cái chữa nào ở nơi hễo-lánh mà 
lại gần với chỗ Dương-Yều bị giam, để nghĩ 
kế gỡ oũn chơ chàng. 

Nhưng đÊn dấy còo xe, không biẾt sàng tá 
có tời đượo không, Nàng mon qna sông Thôn 
sang bờ bên kla mà không có đò, cử lần theo 
bờ đi mãi. Bỗng tự nhiên giời tối sầm lại, giỏ 
lặng hỗn đi, rồi đồ cơn mưa xuống, trước bạt 
côn thưa zan mau dần, nàng lo-sợ quả, abÌn 
chung quanh không có một cải quán nào tà 
vào trá chân được, 
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Một lúo ông cụ vào, cơ chừng. mã vờa rồi 
đượa lắm cÁ nên nói mặt irông vuf về lâm, 
Ông œạ nhìa nắng thấy quần áa lướt-mướt, có 
ÿ đÌ-ngbi : 

— BÊ tôi dì kiếm Ð củi cho cô sưới kếo rót. 

Một lốc, lửa đỗ rực cả Irong thnyền, nhng 
sắm-ơn ông oụ cò lông tử-tế, rồi dến gần mgồi 
hơ Áo cho khô. Ông e nhìn nàng không chờp 
mẮt : 

— Tôi hồi sô điền này không phải có bỗ 
Đgohi tat, dêm khuya-khoất, giời toưa to giô 
nhớn, cỏ di đản cổ mật mình mà lại mang cổ 
quần áo đồ- đạc như thế nôy ? 

Câu bói Huh-cÈ, nàng không ngờ dến, nén 
luổng-cuống khóng hiết trẻ nhời làm sao. Ông 
cụ hiầu ÿ đoán rằng đuyên-phận trằc-trở chỉ 
đây nên chắc là trốn đi đẩy thôi, Ông cụ 
không phải có tỉnh tò-mồ, chỉ vì thấy nâng như 
thể mà động lông thương, muốn biết đề xem. 
mình có giảp-đỡ được chút nào không ? 

San thĩấy nàug kùuông trễ lời Hền nỏÏí 
lắng ra chuyện khác. 

Ở ngoài giời vẫn mưa to như chút nước: 
sẵm chữp hình như lở giới loog đất, mây đen 


kéo tối-sầm. Giả thồi mạnh, sóng dành vào 
thuyền làm trông-cbênh cả. 
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Nàng ngồi thẫn-thờ trang qua cửa bồng, thấy 
mặt nưởo sóng trắng-xóa, còn phương giời thì 
tmmịtemù giò tắp, mưa sa. Nâng nghĩ rắng bây 
Riờ đi cũng khỒ, mà đợi tạnh thì giời sáng 
mẩt; ông Cử sai người di tầm-nñ, cho không 
thoát được, chỉ bằng nói với ông cụ trải ở tạ: 
trên tp đấm ba bữa lại được yêo-thún, 
Năng thầy ống cụ người thật-thỏ, hiền-lành và 
dương lủe tảng-bKn thể này, mình đãi ông ít 
tiền che ông cũng giữ kin cho ralab. Nàng 
nhìn kỹ thấy hình nhữừ đã gặp öng cụ mội lần 
ở đâu, nghĩ mi, sau nhở ra, mừng qua, nhưng 
chưa cho thật, liền hỏi óng cụ rằng: ' 

—— Tỏi trông cụ như quon quen, không biết 
enụ còn nhớ tội lhông ? 

Nàng chẲc bây giờ miub khác nét miặt, ông 
eu không nhận ra được, liền nói luồn : 


— Cụ có nhờ mấy nữ về trườo có chở một 
ông quan hưutr| về Ấp Au-thí không 7 


Lúc bấy giờ ỏng cụ mới nhận ra, lấy tay 
dụi mẫt đề cố nhìn nàng cho rõ. 

— Chết chổa ! có phải cô là con gái quan 
Phữ Lê đấy không? Tôi bây giờ lĂn, nấu cô 
không nói thì không sao nhận ra được. Cụ 
lớn bây giớ vẫn được mạnh chứ? đêm nay cô 
đi đân mà lại di cô một mình thế ? 
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Hai bên bờ sông cây cối lờ-mớ, thỉnh-thoẳng 
gần một cài lu glanh bồ hoang. Cảnh !À cẢnh 
cũ, những người ngắm cẢnh không phải là một 
cô con gãi còn ugây¬-thơ theo cha vÀ quả nh 
trước nữÈa, rÏhng nghĩ vơ-vẰo, thiu-thiu ngũ làc 
trào không biết, lức tỉnh ra thì ở tan canh 
nữm, thuyền vừa đến phủ, đỗ ở bến chỗ vắng- 
về nbñt. Ông cụ trài định mang cá lên chợ bún 
thì Léxnương gọi lại mã địn rằng: 

— Cụ lên dò-la tỉn-twe oô gì nói cho tôi 
biết mấy. 

Đến Irmn ủng cụ về bảo nàng rằng : 

— Tôi đã vào nghe tln-tte thấy nói Dương- 
Vũa ở trong Ẩy ăn uống khồ lñm mà lại ốm 
vật-vũ ba bốn ngày hôm nay khêng khéo đếu 
nguy mất. Tôi muốn vào thăm hưng họ không 
cho vào, đành phải giỗ về nói đề cho cô biết, 

,Lê-nương nghe nói như rộ gun, khóc nửc— 
nở ; óng qụ.kiểm Tời khuyen-dỗ ¡ 

=— Euóc báy giờ cũng vó-ích, chỉ bằng cô 
đưa tôi Ít tiền vào đút tót cho nhữog đứa canh 
nom ở đấy, đồ mang cơm mang thuốc vào cho 
chàng. + 

Lê-nương gạt nước: mắt, (Ấy tíền đưa cho 
ông cụ nhớ giúp hở, lừ hóm ấy Đương-Văn 
có thuốc uống nên bệnh đã đỡ; sau thấy bôna. 
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I4-nương mới đem chuyện trướn sau kề lễ 
cho ông cg nghe, 


Rồi nàng đem chuyện sang ở bên ông cbủ, bị 
nhán-duyên én-nông mà kề òng cụ nghe, ông cụ. 
hiều rõ đầu-đuôi liền uỏi rằng : 


— Thói bảy giờ tình-cờ mà tôi lại được gặp 
có đảy thì xin cò đừng đi đâu nữa mà só khí 
hại đến thân, cô cử ở với tôi đây, ngày một 
ngày hai, đợi khi nào việc đÑ xong muôi, tôi lại 
xin đưa có về. Vũ lại đây cũng tiện đường lớn 
tràn phủ, lôi xin chổ cô lồn đề cô lo-liệu cho 
Dương-Văn. 


Nói chuyên một lúc lâu, óng cụ bảo uảng 
di nghỉ, còn mình rn nhỒ sào, quay roi thuyền 
thcơ giòng sóng chổ lên Phủ, Thuyền đi veo~ 
vea, [ê-nương ngồi ở trong, mừng thầm rằng 
lác ngay lại gặp được người quen ¿ nếu không 
có ông cụ thì đành là bơ-vơ chóng biết nương 
tựa vào đáo mà bây giờ có lữ đương di giỏ 
rầu mưa. một thân lũi-thủi ở nơi quãng vắng. 
đêm trường. 


Đi được một lát thì niưa tạnh hẳn, giời lại 
quang-quế uhư thường, Nàng ngồi tựa bên của 
bồng nhìn rd; trước mặt bóng ging rco 
xuống trông ln-tĩ như hoa bọc trên làn sông. 
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nảo cng có mội óng oụ mang cơm trắng, ch 
iươi đến cho mình, không hiều làm sao, mà 
hồi thì ỏng cụ không nói. 

1ê nương thấy chàng dứ lànb-mạnh cũng 
mừng, nhưng còn ghŸ cách gỡ oan thì vô kế 
khổ 11, 

Một hóm L4nương đương ngồi ở mũi 
thuyền thì thấy ông cụ về, giáng vul-Vẽ mà 
bÃo nàng tông: 

— Quan Phủ này phải hồ dí nơi khác, nay 
mai có quan Phủ Hoàng ở Mỹ-đức về thay. 

Nàng thẾy nói quan Phủ Hoàng, mừng quá, 
vì chính là hạn đồngliêu với cba mình khi 
xưa, chẲo phen này là hẦn gỡ oan được cho 
Dươưng-Vũn. Nàng bèn dỗi (tên là Dương-thị 
làm sẵn tờ lcuiểu oan, niấy hôm sau nhờ ông 
cụ đưa vào trang Phú 

ng Ph xem đến tờ khiểu onu của nàng, 
nhời nhẽ thÄm-thiết, ch viết tươi-tẲn, mà lạt 
1A của một người con gái khiếu oan chơ chồng, 
nên có ÿ đề lâm đát lạt việc Ấy, liền cho đòi 
nông vào. 

Còn Lô-nương nửa muốn vào, nửa lại muốn 
không. Vì sợ nếu quan Phê nhện ta rnặt nàng 
thí tảng xếu-hồ quá. Song nỀu không vào thì 
Rỡ thể sÀo cho Dương-Vũn được, thôi đánh 
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liều cứ nhận Dương-Văn là chồng, nến ông 
Phủ nghĩ tình xưa chắc tha chẳng ra. Ngìịĩ 
xủy. ũn mặc tử-tổ rồi theo váo trong Phủ, phấn- 
phông nửa nứng nữa sự. Gọi đến tên Dương- 
thị thì nàng bước vÀo, củi dầu» thí lễ, khên~ 
nếp, sượng-aàng chỉ sợ ông Phẩ nhân ra. 


Ông Phủ Híc bấy giờ đương cầm từ khiến 
xem, lúc ngầug lồn có ÿ ngục-ahiêu. nhìr gặp 
người queh, nhìn nàng mệt léo cồi bồi rằng : 

— Chị đội tên Dương-thị vợ Dương-VẤn, 
nhưng clunl: tên thật là gì ? 

L@-nương ngàp-ngừng không đán: HỘI nià 
cũng khóng đâm ngắng rnữt lên. ng Phủ nhìo 
mũi, sau đột nhớ ra, liền gọt nàng dến gần mà 
hồi : 

— Cô phải cô là Là-nrơng con quan Phủ 
Thaah-Taryng đẩy không ? 

Nùng thấy ông Phủ nh ra mù hy, múứngvữ 
liền thủ thật hết chuyện đầu đuôi, Ông Phủ hồi 
thăm đến chn nàng thì dèng hơi dươm dưỡng 
tước mt mà nói rằng : 

— Thầy con đã qua đời rồi, Con không cán 
1ãy aÏ nương-lựn nữa, néa hai nữnn về trước có 
kếi duyên với Dương-Vũu là mội người học- 
trồ nghêo ở lùng, chẲng may phải cái tái bay 
vạ giỏ này, (hì xin quan lớn dũ lùng thương 
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ép nàng đem gã cha Vũn-Dụ, Nàng sợ ép 
vồng, nên thàng trước, nàng hỗ nhà trốn đi. 
Náng ra người nhà đi lm không thấy tưn-bơi 
dúu. Mẹ chỉ sợ nàng bực mình, ngộ nhỡ ra có 
thể nào thì thật là áL-ngại qnả. 

Tương-Vấn ngho sói, bỗng-nhữ đến ông cụ 
thuyền trải bền đem chuyện đầu đuôi kề cho 
mẹ nghe. 

tai mẹ can nhìn nhnu, nữa mửng nửa sợ. 
IDương—~Văn nói với mẹ rằng : 

— Nny mà mẹ con 14 còn thấy nhau đây 
cũng là nhờ ơn nàng đấy, Con càn nhớ hôm 
được tha, ông phù có nói với con rằng nhữ ở 
người vợ lâm dơau kêu oan clto. gười vợ nào 
mà ống Phủ nói như vậy, cho đến bây giữ 
con mấy hiển. Con biết râng chỉnh nàng 
dñ nhận lù vợ con mà kêu oan đề quan mình- 
xót, tha con ra, như vậy chắc nàng vẫn côn 
sống. thế nâo cũng có ngày được cìng nhau 
xum-họp. 
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xát thấu cải onn cửn chồng can mà tha cho về 
thì con lấy làm cäm-t1ạ lầm. 

Ông Phủ nói ; 

— Cô tứ vững tâm, ngày mai lôi 3Ä phát 
người xuống Ấp, cử theo như cách-thứa trong 
tờ khiểu mà tra-xét lại thì thế nào dũng rũ 
thực bư. Bấy giờ tôi sữ tha cho Dương-Vũn về. 

Mấy ngày hóm seu, quẩ-nbiảo quan Phủ gọi 
Dương-Vũn lêa ›nh bảo rắng ; 

— Theo như lờ trạng của vợ ngươi hôm nọ: 
ta đã cho xét lọi, biết ngượi là người lương- 
thiên, bấy lâu bị tội oan, nay tha cho về mà 
làm ñn, 

Dương Vấn mừng quá, sang thấy nói từ 
khiếu của vợ mình (hì không hiểu là nì, nhưng, 
nợ không däna hỏi. 

ta qua cồng phủ, trông di trông lại, toàn 1A 
người lạ cả, không biết lấy ai mà chỉa cái vui 
với raình ; chàng nhớ đến ông cụ trải, phưng 
không biết nbà cửa ở đân mà đến tạ ơn được, 
Hền đi thẳng ra bẩn thuê thuyền về quê, 

Mẹ coa gặp nhau mừng mừng rỡ rở, Chiều 
đến khi người dến hỏi tbšm đẩ văn, bà HuÉn 
doi con mà bảo rằng : 

=— Mẹ thấy can về, lại thương cho Lê-nường, 
ng Cử th§y con phải tòi xấu xn 6y, định bắt 
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Lò-aương từ kbi gỡ oan cho Dương-Văn rồi, 
tứ giã cụ trài lên kinh-dò buún bán, vì nàn, 
không dám về An=Tbi nữa. Nhân ở kJnh-đô cớ 
người có làm nghề thêu, nàng định lớn thờ ở 
đấy, chịu khô làm lụng (rong hào, kiểm lấy 
tt vốu, đợi đến mùa đông niún sau, Dương Vay 
có lèu thí, may mủ công-dnnh gặp bước, nhớ 
ng Phủ dứng chủ-hòu thì cho không Aí 
ngắn được nữa. 

Ngày di dèna nghì, ba hỏm dòng giã mới tới 
kinh-thành, nhưog lúa đến nhà người cô hồi 
thăm thì hồng sóm nói vì buôn-báu lỗ, nên dí 
thu-xếpn về quê vồi. Thượng thay cho nùng, 
thân gài bơ-yơ, biết nương gủi vào dâu được 
bày giờ. Đi quanh-aulo hết phố nọ đến phố 
hiø ; giời đã sũñm-sằm tổi đến mới cải am 
tịch-mịch, lróng thấy chủa mát-mô rộng-riil, 
{t người qua lại, nghĩ thũm rằng mình thân 
gắi ở nơi phườởng-phổ, chẳng xbôi là có kể 
tóm-nom, chong ghco, chỉ bằng nhờ bà sư ở 
đây thuê mỘt gian nhà liệu mà lại vững chân, 
Ngữữ vậy lền di mùa cau giầu vàng-hương 
vào lễ trong chủa và ngõ ÿ muốn xin lrọ. Sư 
bà vốn là người phúc-đức về lại lhKy nàng là 
coa nhà đông-döI bị xa- xủt phải lâu tỉnh bnôiie 
trán kiếm ñn, nên cũng động lòng lhương nhận 
lời cho nàng nương-néu ở đẩy, 
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Lê-nương được chỗ tử-tế, côn Ít Hẫn lưng- 
vốn, hỏ ra mua những đồ lặt-vặt đi báu Hãy 
tiền độ-hân, 

LAn-la sơ.bà biếi hết linh-cảnh nàng, đem 
lòng thương, trong chùa có lớc gì cũng saí tiều 
đem cho và khi nào nàng dau yếu thưởng trông. 
aom s”n-sóc thuổc-thang. Đã bơn nửa thắng, 
giời lâm rét lắm, Lâ-aưưng vốn trong người 
yếu, sự mang bệnh, nẻa không dêm đem bằng, 
dí bản, Hôm nay đã ba mươi tếlrời. Tiền 
lưng vốn đã cạn, muổn dì cầm ít quần Áo, 
nhung không quen thuộc nỉ, thói thì côn gắn 
hàng kia, nàng định: mang rA chợ bán, qliốt - 
nhãnh 1y I† Iền rana vàng hương dem về cũng. 
(ồ-liêu cha mẹ. Ái ngờ ra chợ ngồi mÑi ừ 
xâng sớm đến chiều,chỉ bản vặt-vãnh được cớ 
vài Hền, gì những đồ của nàng bán,tết đến 
khòng ai mnốa mua lâm gì nữa. Chung qrenb„ 
chợ đR văn kbách ; các nhà hàng đổ thụ-rếp, 
quang gảnh giở về, người Lhì thúng ggo, đổi 
gà. người thì cân chè nậm rượn, bảnh pháo từ 
tranh, aÌ cũng vui-vã tưng bùng, chỉ có một 
mình nàng Lê nương nét mặt âu-sữu, môi-dấ 
vát eð mà không al mna cho ¡ lhấy người thì 
cha mẹ ứnh era xưm-họp, lại nghT đến tminlt 
cá-độc một thân, muốn khỏo rnÀ không đám 
khác. Sau cô người đhn bà bán bàng gần đấy 
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mẪI cất gành lên vai, vì giời sắp lối mà đường 
về côn xa, : 

Song bơ ngày Tất, Lẻ-nương lại bắt đầu đem 
hằng di bàu, Làn-ìn đủ sắp đến kbna An-thi, 
mở váo hỏm rầm tháng hai, Bính-tbành đã 
thấy não-nức, cáo phố gần trường thì đã lng 
vãng thấy một vài thầy khỏa lên tìm chỗ trọ 
rồi Lê-nương cũng đem gúnh hàng bán 
niấy mực, ở dày đồ mong gặp được Dương- 
Văn, nhưng nhìn toàn người lạ, ở các lĩnh 
khán về, đợi buí ba hôm đã mòn cow mẮI mù 
toyệt-raù không thấy Dướng-Văn dâu cả. 

Nhưng nều ở nhà thì bao giữ gặp Dương-Văn 
côn ba ngày nữa đã mở khoa thÌ mà chưa 
thấy chàng lên, là cở làm sno, hay là nâng 
chưn gìp, hay ìn ở nhÀ có. sự gì tưằn-Cế 
chũng ? rong lòng lúc hấy giờ bặn-khoăn hết 
chuyện nợ đến chuyện kia ; lúc giở về gành 
hàng quan phố bờ sông, trông về phía quả nhà, 
thếy mấy chiếc lhuyền huồm phếp-nhới xa xa 
mà thồn-thức trong lòng, 
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thấy nắng ngõi từ sàng không bán được dâng 
nào; nêu thương tình, Vúo rủ về mơa clo nàng 
được dăm ba tiều, Ngồi tuãi đến lúc chợ để 
nay mới bản được íL nhiều, bòa đì mưa cau 
giầu vàng bương, một don gà, vài đấu gạn, 
thôi thì của H lòng nhiều, xin tỒ Hiến ch& mỹ 
chứng-giảm cho. 


Giời dĩ chiều, nàng mới lồi-thầi gánh hàng, 
iở về, trong lòng Áu-asïu buồn-bä, Bí đữ mệt 
mà lối về còn xu, liền dỗ gảnh nghỉ bên vệ 
dường, Mùn đồng nhà hàng phố đông cửn 
rỡm, ngoài dường khóng al qua lại, giỏ bức 
thồt lạnh-lông, trên cây lơi<tÄ một hai chiếc là 
vàng rơi, Lê-ntrơng trâng chung quanh mình 
thếy củnh buồn nhường như ñ-rũ thương q, 
}ại nhờ đến ca» mọ đủ khuất, đến người ở xo, 
nghĩ đến tøÌnh bồng đưng lụcloài đất kuácb, 
chiều hôm ba nuyợi (ốt này sao lận-độn ở 
đây mà tôi phận thương thân, lấy nôn che mặt 
khóc nửonở ..... Gió vÑn thỒi, lÁ vẫn rơi. 
giời đòngrẻL mười, ã] nÌ cũng vui thủ ở nhà, 
cồu que lụi chỉ đây má thương-sót chờ oẳng, 
“Trong mội vài nhà tiếng pháo hết năm đã tbXy 
Hồ ran tuàng cô-độc một mình, chà mợ khúng 


`có,.anham không có, nhữag lúc nảy nơi biết 


là-kbồ, mời biết thàn mình lạnh-VÉo 1à nhường, 
mào, Sau nâng cố gượng đứng dùy luu nước 
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Dương-Văn lừ khi được tha về tbẤy [.ê. 
nương trổn đi, tuy biết là nàng ccu nống, 
uhưng đên: ngày vẫn nhớ-mụng và hương 
cbo nắng lênh-dánh thân gúi một trình, khóng, 
biết biện bảy giữ nương nâu ở đâu. Sou thẤy 
nbà vua sắp mở kbea An-lbi, mình đã thiệt 
thời khoa trước, nên phải quên những chuyện 
ấy đi mà để tầm vào sự học. 


Giáng ra, Bà Haấn phải đem bán mấy sào 
ruộng đề Dương-Văn lấy lần sắni-aữa di thị, 
tốn kém cũng không quản-ngại. Dương-Vă: dù 
mấy ggười Anh em bạn cúng học cho vui ; 
trong bọn ấy chỉ Dương-Văn là uất-sắo hơi 
cả, anh em nỉ cũng phục lài và thường nói 
đùa rắng ; 

— hen này đi thí chỉ có bác là cho đỗ, 
còn chúng lôi xin vác lều về không. Chỉ còn 
trông mong về bác đấy thôi, bào cố đỗ lấy 
cao, văn-chươợng cố lấy quan-trường đề làm 
vẽ-vang cho đất Xa-Tbi tụ, 


“Thếna-thoát đủ đến ngày phải lên hình-thùnh 
nhập-irường, anh cm rũ nl›nu thuê chúng miệt 
chiếc ihuyền cho rõ tin vị toàn là hán-sĩ cế, 
đi đâu piật tự ìay làm lấy, không có kỗ hữu 
người hụ nhìr các cậu công-tử con nhà ruan 
giu giữa có. Mọi cải lu, một dôi chiếu, một 
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cái chúp con, trong đề bút giấy mực là đủ rồi, 
ngoái ra máng theo mÑy bộ-aách học ön lại, vì 
từ An-thl lên kinh-thành đi thuyền rất hà 
bốn ngày mời tời nơi. 

Trong bọn Xy chỉ có Dương-Văn là bÁt đầu 
đi ln thử nhất, con thì đã bai ba khen cấrồi, 
thế ¡nà cũng vẫn ra vẽ hăng-hài tự-đÉc lâm. 
"Trong mấy lần thị. bà con họ hàng chủc-tụng 
thật đã nhàm trí mà thơ tự-trào fự-vịnh cũng 
không lúa nào ngững bủi. 

Dương-Viin sầm-sửa đâu đấy, từ gi mẹ răi 
theo anh em xung thuyền quyết chỉ đi phen 
wWs \h thông chúa giổ về tay không. Tự ngbT 

mình cha mọ nuôi cho n-học trong bno nhiêu 
nắm, long-đong khồ-sở, đếu nny đã trưởng- 
thanh mà không biết HẤy gì báo-hiểu, thật lk 
hồ-thẹn với mình lắm, 


Đêm hóm Ấy sảng giắng lờ-mởử, con thuyền 
nuớti gió ải thênh-thang |rên mặt sông phẳng 
tiịng, cảnh tượng êm-đềm như trang giấc chiêm- 
bao. NŒu đường công-danh cũng như thế này. 
thời thật là đễ-dàng quá; anh ém rũ nhau rư 
ngoài mũi thuyền, ngồi ngâm-vịnh, Dương- 
Văn nữ trong khoang thắp ngạn nền ngồi giỗ- 


sãnh rn xem,ở ngoài chủng bạn cười nói vul—-- 


vẻ, thỉnh thoïng lại dùn chàng một cÃu : ‹ 
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Nhưng bọn này thấy hàng tảo cũng chột~ 
chới, nên dä nhau đỉ,tim được nhà nào vắng~ 
về tịgh-mịoh my vào. 

Đương đi thơ-thần, bỗng nghe tiếng chuông 
trứng vang lừng, lại vũng-vĨng có Uống bát— 
4m nghe rêo-rỄ1, Rẽ ra đầu phố tbấy cử phẩn- 
phời, có hai con voi nghênh-ngnng ải ràn trước, 
mặt. Qnân lĩnh vÄo cờ vắc ohống theo sau, rồi 
đến võng diều các quan ngồi, bốn lọng che 
hai bên. rồi lại cờ, obỐng, vol theo suu ủng¬ 
hộ, 


Đương-Vĩn trông thốy Điế( ngay là cúc 
quan liến trườug. Thấy lạ, vui chân theo mĩ; 
trông thẤy ving các quan mÀ nghĩ xe-xới, 
Irong lòng hứng-kùbởi. ưởc so cô môi ngày kia 
cũng cỡ mở trống giang như thể này thí mới 
bữ những lúc rÄt họng trong thư phông, khồ 
sở nơi trường-Úo. Người hàng phố kéo theo 
xem đong lắm, Dương-VNu không leu vào 
dược, phểi quay lại, nhưng không thấy anh 
em đản cả, gọi hết hơi má vẫn biệt tm«nch, 
đạo đường, cử di quanh-quln, nhà cửa lơ-thờ 
đầu rồi là nhà quê ha. 


Đường lôi lắm. đi quanh lại được một 
ldc thì gió thồi mạnh ảo ảo vÒI mưu 
to đồ xuống mềm, Dương-Vún thấy hóu 
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— Nếu anh cứ học mil[ thể thị phữn nÀy lụi 
Đị giản-hồ mất. MA ehùng tôi lại vờ không nhì 
Đạo trước thôi, 


Nhưng IDDưưng-Vũn cứ ngồi học hoài, vì trong 
hạng chàng lúc bấy giờ không được vững, chỉ 
phẩp-puông sợ trượt, Puừa lu về nổi nhá, 
phần thương nhớ Lô-ntơng tưu-lọc, phần cm 
tức Văn-I0g©đữ làm mình thiết-thỏi trí khoa 
trước, nếu phen nhy tủ trượi, thời thật 
hết hy-vạng. 

SAng hờm thử ba thuyền tới tỉnh thủnh, 
anh em giả tồn rồi vào lều, co chấp lên tìn 
ehŠ trọ. 

fiằng phố rộn-rịp kề đi người lại, thỉnh 
thoẳng gặp một vài thầy cũng dương nhìn 
niỆang nhìu ngữn lim ghỗ trọ, Hôm Ấy giời rời 
mướt, mây kéo lối sầm như muốn đồ cơa 
xuưn, trong nhà hàng cơm vì töi giời, nên thấy 
lên đèn aằng chưng: trồn giường Em-bp my 
thầy khỏa dương khầ#-khả danh chén, khá£ 
cơm nghỉ-ngút, mũi cả ngọt ngào. Ngoài cửa 
cô bàng đồn khôch thấy bọn Đương-Viu ải 
que, tranh nhnH mời vào : 

— Mời cáo thầy khỏn vào nghỉ nhà tồi, 
chiếu giường sạch—sö, cơm trắng cả tươi lụi 
dược may-mễn; khoa trước có mấy thñy ở 
4lây đỗ cag cả, 
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đường có cải cồng là đề ngề, liền chạy 
vào *a, Đương luống-cuống lẤy tay rử tườc 
;mưa. {6Ì có tiũng động trong nhà. Mội bÀ cụ 
ào chụo nằm, nủo ruươi tuôi, côn tràng-kiện 
ở trong buêu va, ù cự thấy pgoÀi cẰng có 
người lánh min, cẨp iÑư tr0ng như (người học 
trò đi thĩ Hiền lấn Liểng mọi vào : , 

— Thầy khóa vào Irong này mà đứng chớ 
đỡ mưa, 


Dương-Văn chào, thấy là cụ có ý vu[-vẽ, 
lưởng-lự một. lúc, đề lần chiểu ngoài thềm 
vời thao bà cụ vào trong nhà, 

trong bầy hiện trông rất nhữ-nhận. 
Dương-Văn mới lặn-lội ở ngoÁi réi-mướt, 
được vào trang nhà Km-áp lấy làm rễ chịu, Hà 
cụ mới ngồi ở ghế rồi hỏi lân-In sồ chuyện thì 
cũ, cỏ ‡ Yồn-vã ñu-cầu và tổ ra làng mến học 
trở đi thì lắm, Câu chuyện cảng lâu càng thấy 
mi§n mà, Dương-Vũna thấy bá cụ ña nói thựp~ 
thà, tửIẾ nêu cũng eừ tiưực-tỉnh đem chuyện 
trình rủa kề cho hà cụ aghọ, 

— Thưa eụ quê coo ở tận Án-lbi, năm tay 
mứi] lêu thí là lần đữa, đi với một vài người 
nh ena bạn, nhưng chẳng may trong lắc đảng 
mỗi người lạc một nơi, con ởi tin mũi không 
thẾy, gặp giời mua nén mới Ân-núp nhờ ngoài 
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cùng, cự có làng vêu gọi vào đảy, can lấy làin 
cảm-lụ lần; khỉ nào mưm lạnh con lại xin 
cự đi tìm anh em đề øay ma cùng nhau tiến 
trường.. 

Tà cụ nồi : 

— Thầy chữa định nơi trợ đề sỈm sửn giấy 
bút vào trường mà cử nghĩ đi im họ. ngộ nh 
trắm ra thì sao? Chỉ bững bũy cử ở đây lại 
ttah-raieh mà lại gần trường Hiện cho sự thì- 
cữ hơn. 

Dương-Văn nói : 

— Xin cẳm-g cụ, nhưng con sợ thể thì 
phiền cụ quả. 

Bà cụ cười mà rằng : 

— Tỏi nói thật đổy, thầy đừng lưởng là chỉ 
niời ngoài miệng. Tính tôi vốn quý học trò; 
trong nhà tôi nến cỏ người hục-trò nào trọ 
sà đỗ thì nhà lôi lâm ïn quanh nữm thịnh- 
vượng ; và lại nhà chủng tòi xưa nny không 
phải 1À nhà vữn-học nôn ìt người để đại, vì 
thế nên tôi khao-khát lầm, Hóm nay thầy đã 
tình cờ đến đây thì không khi nào tôi đề thầy 
vào bàng cơm, thầy nên biết cái bụng tôi nhĩ 
vậy, dừng ngọi gÏ cả. 

Đương Văn thấy bè cụ mời mộc ân-cln, 
không lờ-chối dược, và nghĩ ở đây :clng là 
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Giời tối pbÄ{ lần từng bước, thỉnh-thoẳng. 
gp vài ngươi cn dèn duốc củng. di một 
dường; miột lúo mới trông (bấy trường tài 
xa xa, (tôn giời tối đen phr mực, đèn đuốc 
phư ruuÔn vàu con mã chơi lôp-lòe kéo đổn 
1u-hgp ở Irước cửa trường thì. Đầu người đen 
\Ø-nhỡ, chen vai nhau hình như một 1B má 
qHŸ đươi địa-rgụe mới hiện lên. Dương Văn 
cũng theo họ fcn vào ; trong lòng túc by giờ 
hằng hải vulvềẻ quên cả mỗi-mệt rôt-maôt, 
ThỈnh-thoằng trông thấy ông đồ đã eó tuồi 
taười gìy-gò yẤu-0L mang chiếu lầu dã nặng. 
lại bị bọn-trai-trẽ sô đầy nghiêng bên nợ ogÑ 
bên kia, mà thương-bọi, lại nghĩ rẳng ông mày 
cũng đã nhiều luhon mang Lếng cẩn ði về 
không cố, khoa này lại ngoi-ngóp đi đề cố vớt 
tấy phận đuôi, tny vất-vẫ ohứưng nét mặt vẫn 
ra về bftng-hải, hy-vọng lậu; ogho thểy gọi lên 
mình thời “dạ” một tiếng vang trời. 

:Dương-Văn lọt được cä.ha kỳ chỉ còn phúc- 
hạch nữa là xong, trong bụng đã chñc mẦm 
phen này thế não cũng có tồn mình. 

Hôm đi ngho sưởng-đanh thời thi-sinh đ& 
vũc. Dương-Văn di tìm Anh em thẤy bọn mình 
năm người lọt được hai, gặp nhau mừng rũ 
hồi-hnn về văn-sách, kinh-nghĩn, câu chuyện 
như pháo ran. 
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tiền ch. mình nêu nhộn lời. Dương-Vn được 
ghỗ Irủ chắn cũng niừng, ngày hóm sau ra 
phố có $ (lu anh ‡m nhụng không thũy đâu 
cẢ. 


ĐI qua mấy hàng cơm học lrò vào trọ đông 
đùc, chàt-ohôi như nêm cối, lại mừng cho 
mình tự-nhiên được chỗ rộng:rấi, tiện một 
mình một chốn thư-phòng t?ah-mịoh. Những 
Dương-Văn vẫn không: dang tâm vì một nỗi 
chỉ cô một mình bá eụ với mội người coa gáL 
mà không cỏ đầy tớ nên bà cụ cũng phải bận 
tay vi mình, k 


Na đêm, nghe tiếng gà gây, Dươag:YKn 
đây sửm cñm-sửa tiến trường. Giới rét lÑm, 
bước ra nhà -ngoái thì bà cụ và-người con gái 
cũng đãÃ thức dậy ; hãi cuc con có ý añn-sốe 
đến Dương Văn, lúc đt lẾn rà ngoài cỒng 
và chủc mừng cho may-mẫn, Dương-Văn cẳm- 
ơn, clp lồn chiếu, cầm cây đền rồi ra di. 
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+ Thôi phen này chậoc bác Dương Văn chẳng. 
*hỗ-khoa thì cũng ñ-nguyên còn chúng tòi đội 
hãng đã là phủc-phận lắm rồi. 

Dương-Vũn giả nhời khiêm-tlốn rằng : 

— Thị cỏ phận, biết đâu nói Irướo dược. 

"Tùy nói thế nhưng Dương-Văn cũng chẾo 
hon này không đến nỗi vào lờu về không. 


Đương-Vũn đương dửng nái chuyện với anh 
em, chợt tbấy nóng ruột như có nÍ nong 
mình, lấy làm lạ, ñghĩ rằng cô lẽ Lẻ-otrơng 
đương tìm ta thững mà nếu có lông tìn tn thật 
4hì cbÏ hôm nay ta có thổ gặp được nàng mò 
thỏi Ï 

Dương- Vẫn di lẳng vắng ra cbỗ vắng, thấy 
người cơn gái nào đi que cũng có ÿ nhìn. song: 
tìm mãi kháng thấy [.ê-nượng đâu cẢ.; vừa 
đi đến chỗ nhố rễ pønug thì tròng Ihooàng có 
bỏng người con gái đương thơ=thần ngơ-ngắc 
ta di, Nguyên Lê nương iừ hôm gặp người 
làng nên chội dạ không dám bón mắng đến gần 
chỗ trườog thí nữa, Ban ngày di chợ nọ, chợ 
kin khuay-khỏn, tối đến một nĩnh [ũt-thủi về, 
lại nhờ đến Dương-Vẫn, tỏog vuôi không 
biết sìrthầ ru thể nào, nên hôm sường danh 
không đem hàng đí hán, đánh liều dếu trường 
thi đỗ tìm Dươung-Vũn, 
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LủønAng đang ngá guanh-quầu thì Dương-Yăn 
cũng tho'ng trông thấy, mừng quá, nhưng còn 
nửa la nửa nghị vôi räo bước đến thì nàng 
cũng vừa quay mẶt lại. 

Dương-Văn lrồng rõ là Lê-aương, ngần 
ngườira, đòi mặt ñong song mà côn tưởng như 
trong giấc ruộng, Hai người mừơg mừng lũl 
tủi đứng lặng môi lũo, không uói được câu nào. 

Nát mặt Lôsnương vẫn một vô Ibanh xuân 
như xưa; hai con mắt hơi ươn-ướt trông lông 
lánh như nước mủa thu lúc cơn mưa mới ngời. 

Đương nói chuyên m@anỒn, xây nghe thấy 
Iẩng ðn-ào. Dương-Văn giật mình nói vội với 
Lê-nương rẰng: 

— Thôi nắn sướng danh rồi, lụy giời dễ thì 
thật sung-sưởng quá. 

Dương-Vũn chữc phen này mình đỗ mà lại 
được người yEu cùog chìa. vualvới mình, rừng 
quả hấp-tấp vội di. Lê-nương cũng dồi sầu 
làm vui mà vởn cười vừa nói rẰng : 

— Cứ thong thả di đầu mã vội, thì có chắc 
không nào mũ nóngenây thể ? 

— Chắc thì không chắc, nhưng thể nào cũng 
đỗ, thể nào cũng dễ, 

Lsnương theo di lòng gbấp—phẳng rừng 
mừng aợ sợ đến uơi thị thấy tĩứng loa vừa nồi 
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thuyền cơn vỡ An-tbl, Lê-nương tiển chàng ra 
bến, hai người từ gi nhau, nước mất đầy vơi, 
nàng nói : 

— Thỏi chắng về, kểo ở nhà mẹ mong, độ 
đăm bữa nửa tháng nữa, thế nào tới cũng liệu 
thu-xếp về sau, 


ChiẾo thuyền đi để xa, Lê-nương còn đứng 
trên bờ trông theo, hến đồ quạnh-hiu, gió 
: chiều gợn sống, phương giời sương tôn mịt mù, 


Vău-Dụ tự khí thấy nàng trốn dị, biết việc 
không thành sữag chân; thì đỗ xong lên chơi 
chỗ người quen với cha mình, gịp được sgười 
vừa ÿ nàu đã kết hôn ngay từ đô tháng trườc 
rồi, Ông Cứ cho người sang hỗi Dương-Văn, 
nếu biết chỗ Lá-nương ở, đề đón nàng về thì 
a gả chọ, Hôm: pgười nhà đưa nắng về, ông 
thấy mặt giao lắm, mfng nhiấa làu-tệ, nàng cử 
củi đầu chịu lỗi, không si lại một điền, Ông 
Cử cũng ghét hỗ dáng ít lâu, nhưng nàng khéo 
Xa ở nều cũng pguôi đần, và lại ngày mội 
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lên. By gi? người đừng yên-lặng cả, lắng 
tai nghe.„Häl-ĐÐương lĨnh~.Chi-Liwbh huyện... 
An-thi xế..... 

1.&nương mừng quá nhìn Dương Vũn, 

Độ nhữi danh.... Trầm-Ngọe-Minli.,. 

Dương-Văn ngần người ra mồ hôi rớt đầm 
chắn, mẩi hon lên, không trông Hhấy gl, 
không nghe thấy gì na, Sưỡng danh đĩ hơn 
tuyời người vẫn không thẤy tên Dương-Vũu, 
thỉnh-thoắng đọc đến Aa-thi xã thì dật này 
mìnb, những ngờ đâu toàn làanh em bạn 
mình cả. Bỗng chổe thấy ltog yêo bu, một 
pgười nói to lên rằng: Thói hết rồi, 

Dương.Văn dựng chơ rh đỏ, người nhự 
ngày như đại, Lê-nương cũng điếng người dị, 
nhưng cỗ qượng mà khuyên iưưng<Vn rằng: 

=— Thôi khơn này chững đỗ thì khoa sau, sự 
đữ thể rồi thì đầu có lo buïn cñng không lắm 
thể nàn được trita, 

Người dñ vn, Dươog-Văn dừng chơ-yơ 
tot mình với LLẻntương, nho thấy nông lại 
tồ-thợn tr chiều, lại nghĩ đến lúc về làng 
nước, ph lòng mẹ ở nhủ mong-mỗi ; cực chờ 
mình tài còn phẳng kém chí nì mô cải số phận. 
lại hữm-hiu đến thÉ. 

Hóm mnw Đượng-Văn tụ ơn bà cụ, đổu 
chuc thấm Lênương, rồi ta bến thuê chiếc 
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ngày hai cững phải gÄ nâng cho Dương:-Văn ; 
ÿ nănH muốn như vậy, quyểt như vậy, ông 
Cử cũng khòng thiết gk nữa, nên hôi nông 
nhữc đếu chuyện ấy, ông gật đầu má rằng : 

— Tùy # chảu, cháu muốn lÂm @) thì làm 
không mì cÑm. 

. Nhời nói mai-nia aàng cững nón lòng chịu 
vậy. Nhà bà Huấn dem lễ đến hồi, ông Cử 
thuận ngay, định đếu thúng từ thì cho cưới, 

Dương-Văn vui mừng nếp bới được nỗi 
tuần lhị trượt, cũng yên-tâm dành đợi khoa 
»øu, anh em ngho lo cuàng thì hồng a{ cũng, 
áy-nây hộ. 

Thấếm-Ihoái dữ đến ngày cười. Đồ lễ dựa 
sẵn-mùng cả, chỉ một vài bòm Ìà Lê-nưưng đãi 
về làm dân nhà họ Dương. Ông Cử thấy 
Dương-Văn nhà nghéo nên ki¿ông lấy gì nhiều, 
aotrla dù lễ th† thôi. 

Hôm nàng bước chân về nhà chồng cũng 
bal-bán Lay không như sang bên ông Cử, Nhâu 
thân chỉ cỏ một cÁI thúng sợi trong để đồ từ» - 
trang vù Ít quần Áo, nhưng kể cái suiriêng 
của Lê-pương thì kbông nòi sao cho zIẾt, lòng 
mơn-mởn như hon đào mới nở, suối ngày nói 
nói cười cười, báng khuâang như löecê0 trẻ thơ, 
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Hà Huấn từ hóm cưới nàng về, nông việc gì 
đñ cá coa đâu đỡ-dần, nên cũng nhẹ mình 
không phải vÄt-và khồ-sŠ như trướờa nữa, Là 
nương về làm đâu, một lòng kinh-yên mẹ 
chẳng, thật )A Irong Km ngoàí êm, vui nhà vui 
của, 


Đém dến, trong phòng bai vợ chồng chung 
đèn một bóng ; Dương-Văn giở sách học bên 
án thư, cón Lê-nương thì ngồi khÁn vá Vật- 
vặt, thỉnh: thoẳng nói miệt vài eâu phuyện vìn- 
vợ thân-&l, hy-vọng hño-huyền. Những lùc ấy 
thì bao nhiêu nổi đau-đờn về trước nhường 
như quên hết, oáải vui tbật fÀ toàn-yẹn không 
có ạìi đến làm âm được; nàng không lừng 
nghĩ tới cài Ío về sau bao giờ mà dẪu có !hm 
sao đi nữa, nàng cũng lự biết eó sửc mà trống 
lại được. Hai ba năwa ở nơi giẦu sang; cái thân 
an-nhân đã quen, nay lại giở về chốn lầu tranh 
mà vẫn gi được tính hay như khí côn nghèo 
khồ, kháng đồ cho cái khinhuệ của mình 
pà xúl-kếém. trong lòng lại thấy hứng-khối 

lạ thường. Nàng chỉ thiết-|hs rằng khoa này 
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non: trong cửa trong nhà côn việc ruộng 
nương, buôn bản phó mặc nàng cả, 


Lấy nhau được hơn một nïm thì LA-mrơng 
sinh được một đứa can trai, BẤy giờ về mùa 
xuân tiết giời #m-áp, gho nồu nàng trông 
mạnh, tuy vậy vẫn không dám lào viện gÌ 
sốc-vàc quá. 

Vừa được cái vui mừng Ẩy một tháng giời 
thời bà Huấn mang bệnh ốm sišog, nàng mũc 
con thơ khôòng đi buốn hàn được nén bao 
nhiêu tiền đều mất vào thuốc thang hết cả. 


Dương- Vũn cũng phải ngồi dạy học dã 
thêm vào Í nhiều. Đứa con thơ nhờ được 
người chị em bêu làng giằng có sữa nuôi nẵng 
bế-Ẩm hộ, nên núng mới rồi mà di tìn-tảo, 
Thôi thì khô nhọn chẳng quẫn sông. trong 
người yếu-ởL mà vẪn phải cố gượng, khi chợ 
gần, khi chợ xa, thực là long-đong vất-vả. 


Hôm nào được Ít lời tổi. thì còa khá, nhưng 
thưởng thường đi không lại trở về không. 


Về đến nhà nèo nội mẹ chồng Šra, nỗi con 
thơ quấy ; lại còn nào người này đến đòi tiền, 
người kia đến giụo tiền, muốn nghỉ một lái 
cũng không yên. Rhl nào ngũ trí thấy chảo- 
trần Ihì nàng thưởng tự an rằng : 
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Dươag-Văn cố sao chiếm được chút công-danh 
cho khỏi phụ Hếng tồ~riên và sau |A nàng cũng 
được nở-nang mày mặt cho bB lòng khao- 
khát bẩy lâu, Cái phận nàng thời nàng biết, 
côn ngoài ca nàng chỉ ườn-na cá thể thôi ; Ỳ 
nghĩ ngây-lhơ như vậy, chẳng biết sou này 
eô được thổn-nguyện không  Lê-nương chắc 
Dương-Văn cñng không đến nỗi nào phụ lông 
nàng rong-möi ; nàng cũng tìn công cái kiếp 
khb ca nhug đến ngày nay là hết và tự giờ 
trở đi loàn là nỗi val nỗi mừng như hoa nở 
cười mà đòn nàng vậy, 


Nàng trổng nha (hỗ, chứ: thột cải tìnb-cänh 
cũng không bơnp mấy ; nàng chì đượp cát vui 
trong lòng, còn ngoài ra thời vẫn vất-vÃ như 
trước ; liền cưởi xín lốn kém ít nhiều phải 
liệu nghĩ cách Irang-lrải công-nợ cho. xong 
auôl; lại giới làm mất mùa luôn bai vụ, nên 
trong nhà cảng ngày cảng fủng-bấn, một mịnh 
nàng seay-sở lrăm đường, Bà Huấn Thì tròng 
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— Cái nghèa chẳng qua chÏ như cái bụi bám 
Ở quần ảo ta, giời cho nên thì chỉ phải một 
cải 1â aạcb nay. 


Một hôm tảng sang bên ông Cử định ÿ vay 
{Liền oùo qua cơn tùng bẩn, aau thấy ông Cử 
liếp-dÑ1 có giảng lĩnh-đgu, nên nhng ngượng 
khóng dàm bồi. Về lại từ bóm mảng di lấy 
chồng, ỏng CỬ: không hay sĩn-sỏc mấy, chỉ 
thĩnh thoïng hồi thầm qua loa, cái tình chủ 
cháu như thể cũng khi lạnh-lÉo quả. Lê«n: 
vẫn đồ cho là Eại mình cô lỗi, Ông Cử ốm, 
nâng thường một niền sang trông nom hầu 
hạ cho bối đạo. Ông Cử có lòng thương đến 
cảng hay, mà bằng không thời nàng cũng biết 
vậy mà thôÌi khòng dàm bến ảo gì. ChỈ có 
người cọn gái thứ ba tên là Thu=Ean có ÿ bồi 
ban ân-cẦn đến Lê nương vì lúc trước cũng ở 
một nhà, hai chị em vẫn mếu nhau (Âm, Thu- 
1ưn bảo cho chị biết rằng ông Cử và nàog sắp 
lên ở trêa chỗ người anh nàng làm quan, Cô 
om nòi xong, thấy Lê-nương néi mặt có về 
buồn, không phải là năng huồn vị phải xa cách 
ông Cử hay Thu‹Lan đán, nắng bườn vì thấy 
Thu-L.an nhắc đến chuyện agưới anh đi làm 
quan, nghĩ đến thắn-phận mình mà ngậm-ogùl. 
Người (a thời vä-vang xiết kề, nàng thời vẫu 
gÌữ thân nghèo hèn như trước mà sắc lài có 
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thua kẽm &Ì đâu ? Thu-Lan thấy cbị buồn-bực 
nói tằng : 

~— Em đi em cng nhớ chị lâm, dường xả 
lại xa xỏi, không nKng tin ức luôn được mÀ. 
lại không biết bao giờ mới được võ An-Thỉ 
thăm chị. 

1.4-nương nói than-thở rẴng : 


— Em đến, Irưởo lạ sau quen rồi lâu cũng 
vul đều, chị chÏ cầu giời khến phật cho em lên 
trêu Ấy em gặp được người hay nhữr- ÿ mongt- 
mỗi thì chị efing raừng cho em. Còa nhịr chị 
lấy chồng nhà quế, con nhà nghèo khổ thì 
xuốt đời ohj vĂn thể này thôi, chị cũng không. 
mong gì hơn nữa. 

MÀ thái nàng sing không mong gì hơn nữa, 
giá nâng phụ lời cha mọ đối lạt, lấy chồng 
giỀu sang thì nàng bây giờ cng đường đường 
một ngôi mệnh-phụ rồi, song nảng vẪn trọng 
cái đạo ăn ở hơn Jà cái sung sưởng vào thôn, 

Bệnh bà Huấn mỗi ngày một nững, Dương- 
Văn nghe thẤy nóÏ sở người oó quế hay, định 
dợi 12ð-nượng về nÉo có tiền thì sang nài, ohÑe 
người ta cũng đề tại cho (L nhiều. 


Đợi mãi đến lúc xâm.rxầm lỐi Lê-nương 
mới về, trong người mệtsmỗi mã nhừ có nự gì 
1o nghĩ. Nhng vừa ngồi nghỉ được một lAL thì 
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quần áo lôi-thôi tếch-tuếch, hồ thẹu quá. Văn- 
Dụ mÌm cưới mà nhìa nàng ra ý khinh-bÌ rễ 
rùng. Lê-nương tức dữy đến cồ-hong, nhướn 
¿ng không hiếu làn thế nào, cổ đà cÀi giận, 
cúi đần bước nhanh quà. 


Nàng vừa hưởn vào dũn sân thì shỏ sỒ dến 
cần rao lên, ngưới nhà ai eng trông re, cá 
vợ.YKavDn cũng có đấy, cứ nhìn cuăm chữ 
vàp mặt nhụg, nàng sự chỏ cần, đứng skt vào 
tường hoa, khép nén không dám ngàng đầu 
lần, tự nghĩ thật j& đơ-dàng dụi-bính quá. 


Cu Bà Cảnh vốn 1à người' tử-tÉ, thấy L6- 
nương kềlồ đầu đưới eDng thương-tôm, biềm 
vì gn6 đủng hết rồi, nén không thể giúp được 
tảng, Lá-nương dânh trở về khóng. 


ấu mùa đông tăm Ky thì bà Huấn mất, Lê- 
nương phải cố đi van lạy người quon vay it 
nhiều tiền và cầm bản đồ đạc quần áo đề làm 
ma chay cho chu-đáo. 


1nương yỄo biết rằng biểu 1Ä lự ở Irong 
lông, không cầu phải! bầy vẽ ra lõi thôi, nhưng 
vì ở trong lâng không thể không được, nen 4ñ 
buồn yì một nối bà Huấn mặt, lại lo về nỗi 
sau này công rự thì biết lấy chí mà tran@-trải 
bo xong, Nhưng cũng piuii liều đề lấy tiếng 
vời làng nườc, 
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người tảng giồng mang đứa con lrao rễ năng. 
Dương~Văn thấy nàng có về buồn, hối duyên 
@ xem nao 1hbì nàng củi mặt nhìn eon, lặng 
yên mà không trả nhời, 

Suuw thấy nỏi dến mưa quế thì nàng vừa la' 
vừa sợ, biết sự không đấu được, bén đem 
chuyện mất hốt cÍ tiền nói cho chồng nghe. 
Dương-VĂn ngho xong cũng sửpg-sốt bực 
mìoh nói nặng mất mấy câu. Nâng nghĩ lỗi 
thân quả, lẤy tay cha mặt mà khóc nứo-nở, 
quần áo tả-tơi, nườc mắt đâo-dụa, đứn con ñm 
trong lông gầy gô xanh ano trông rẤt thương” 
bại. Dương<Vău khồ-nhục trooktâm, củi mặt 
xuống cho khởi trông lhấy cẢi cảoh nhem- 
nhuốc thê-thấm ấy. 

Sau Lẻ-nương đưa con cho chồng mà rằu[ : 

— Chàng cử yên tâm đề lôi đi số vay lấy Í1 
tiền. 

Nang rụ đến ngoài công lẾy vạt &a lau nườc 
mÑI ebo người qua lại khỏi trông thấy, rồi lần 
từng nhà queo để bẻi vay, nhưng ogười nào 
cũng tê-chối không có cả. L@&-nương thấy nói 
bón Cụ Bà Cảnh có quế bay.llần đánh liồu sang 
bồi che eụ eñng rủ lòng thương đề lại cho lL 
nhiều. ngở đâu hôm ẩy Vữa-Dụ về cLơi nhà 
mÈ nàng kbông biết, vừa bước vào cồng 1i! 
gp ngay, nàng thấy Văn-Dự nhìn mà mình Ibì 
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tôm đưa đám bà Hoấn ai sĩ cũng then-thÈ 
tiếc rÂng mất một người biša-lành phéc-hậu, 
bà HuÏfn sinh trưởng ở chốn thôn quế, xuốt 
đời vẫn là một người nhà quê xuồnh-soäng 
mộc-mạc, léo mếi di cfng được yên giữc ở nơi 
chôu rau cất đốn. Xuốt đời bao giờ bà cũng 
nhịu-khỏ và tự biết màn, biết phận mình 
không có sở-vong những điều oao xa. Mà cũng 
như người khách hộ-hành đÑ có công dị hết 
dường không quần chóng gai khó nbọc, và bao 
giờ cũng vs lòng lãm hết bốn-phận, ehö nên 
lúc tháe dí không còn hối-bận gì, được roang. 
tấm lòng Irong sạch mã slêu-thÑng với linh-hôn. 


Ngày qua tháng lạt, thểm-thoắt đã được gần 
mướởi nïm giời mà cải quang cảnh nữœnhng 
vẫn không thấy đồi, Dương-Văn thì vĂn ngồi 
đạy bọc ở nhà, thi ba kỹ chỉ được lấy cái Hếng. 
©ng 'T@ xuông mà về thôi, im khi nghŸ cũng 
chản đường khoa-cữ, không thiết gì sông-danb 
hiền.dụ, nữa, 
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LẺ-nương sình đề hai tần, nhưng đều bỗ 
không nuôi được cả, chỉ còn cò đứu con tral 
đầu lòng té !A DrươngThanh, năn ẩy lên 
mười hai tuồi, đã đi học và xem ý cùng thông- 
mình aảng-xuốt. Tcong nhà chỉ có hai vợ chồng, 
với đứa con, nên trừ những việc bất thường 
ra cfng không phải Hên-pha gì cho lắm, Tay 
vậy cũng chưa que khối cái cầu vất-về, Lê~ 
cương 1hì tần-IÃo lần-hồi, nhỏm được Ì( lưng 
vến, định trả aợ làm giầu thì lại phải tại bay 
vụ giỏ, hoặc chồng con dau ổm lại bếti bạch cả 
tiền, nghèo rồi lọt khả, kbả rồi lại nghèo, cứ 
thế quanh năm xuốt thàng. Cũng vì kuồ-số 
trong bao nhiêu năm nên mội người con gái 
trắng-trổo ainh‹sắn nhự Lê-nương mà phút 
chốc gìy-gòồ r1 như cành liỂu gặp mưa. 
Nhưng Ló-nương bao giờ cũng cổ giữ nét mặt 
vưi lươj vk tuy khó-nhọc, nhưng chững con có 
lông thương yêu nên troug gia-đinh vẫn được 
m:Lhẩm. 


Dương-Văn đi hul bạ khóẽ không ăn thua 
gt, nàng cũng cho là tự số tcời định, dẫu thỆ 
chứ nữa cũng phải đồnh lòng mà chịu vậy. 


Nàng để biết từ kbi hữy còn ở nhà rằng lấy 
Dương-Văn lÀ thế nào cfng nghèo khổ, nàng 
đã hiết trưởo nên không cản bận ai. 


\ 
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mới gặp nắng về chơi, trởng chị em lâu ngày 
mừng-rỡ, oh@y lại hồi-hao thì Lâ-Minh tiếp-đRÍ 
một cách lạnh-}Ếo khiah-bl. Chỉ có Thư-Lan 
là có lông yêu qui Lê-nương. nhưng cái tìnb- 
cảnh lại đang thương hơn Lô-nương nhiều. 
Ông Cử trước định gỗ nàng vào nơi phù-gu! 
nhưng đường nbân-đuyên chấp -obằnh, sau lại 
vồ lấy mới người học-lrò troeg Ấp, lấy nhau 
được dầm năm, sinh được ba đừa con thì góa 
chồng, Nàng chịư khỏ ở vậy thờ chồng nuôi 
son, nhà nghèo lắm mà nàng lại chưa từng 
quen làn Ăn nặng nhọc bao giờ; đã hai ba 
tần nhờ người đưa gUy lên chỗ người anh 
làm quan để xin Il tiền, nhưng đều không 
thKy trả lời mã tiền cũng không cớ tình cảnh 
thật lA qua bàch. 

Một hóm nghề nói Thụ-Lan ốm nặng bố 
công việc trọng bại be ngày đề sang trông nom 
thuốc thang. nhưng bệnh Thu-Len một ngày 
một nặng, trước khi mÑt có nói với Lô-ntrơng 
nhờ nàng nuôi nẵng hộ ba đứa con thờ. LẠ- 
nương làm mạ chay chu-tất đầu đấy rồi đem 
mấy đừa châu về nuôi, cải lòng nàng mnốn 
giủnp mạnh quà nên kbông nghĩ gì, Ihành-thử. 
nhà đữ tủng bẩn lạt thêm mẾy ưệng la thì 
không biểt soay-sở thể nào. Nhưng thấy mãÑy 
đứa con thợ bồ cỏi sờm không bHỮI ly gị 
nương lựa, nàng khỏng lhề cRm lòng thương 
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Ly chồng phải gảnh giang-sơn nhà chồng, 
việc đỏ là xự thường. nào ai qua khỏi, đẪu có 
thế nào đi nữa, nàng cũng cố làn: thân trầu 
ngựa đề đền cài ở trước cho trọn nghĩa, nàng 
đành hờ cải an-nhàn phủ-qui đề về chịu khó 
vời Dương-Văn cùng là một cái hy‹sinh đăng 
khen thậi, nhưng ngoài cải nghĩa lại cón cải 
tình, mười mấy năm giời nay hai bên không 
hề có yêu nhau kém đi chút nào. 

Có nẾm qua cải phong vị thanh bần có biẾI 
cùng nhau khồ-að, cùng nhau một nổi ôau-đờn 
thi mới biết thương yêu nhau, cái tình xmởi 
đấm thiex, Xuết ngày dL vất-về, chiều về đến 
nhủ, thấy chồng thấy con vuf-về, lại quên raoÍ 
nỗi mệt nhọc; mà tự cho mình là auag-sướng 
hơn người rồi, 


Ông Cử, chủ nàng, mất đã ngoài năm, sáu 
năm nny, LêzMinh trước định gả cho Văn-Dụ 


';hì bây giờ lấy được chồng giần-seng, thỉnh 


tho“ng cô về qua An-Thi, Một hôm Lê-nương 
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được dẫu có khỒ-sở đến đâu đi nữa cũng 
phải cố ghịu vậy đề gi lấy cÀi phủa về sau. 
Lại sắp đến ngày mở khoa thì, Dương-Vn 
thì chân=nn thông muốn đi nữa vì hiẾt sức 
mình một ngày một kẽm, nón đành yôn-pbên. 
Nhưng Lê nương không hề quấn tổn kém, đêm 
ngày vẫn thưởng khuyản chững rủ mà chiếm 
lẤy tt công.danh, nàng không mong giần )m 
gì, cái hy-vợng một đời nâng chỉ cỏ thể thôi. 
nàng thấy chị em bạn nàng thủn trước cao 
sang €ễ, nàng tự nghĩ e0ng thọn với mình lắna, 
ăn ở hay, biết cho khỏ mà trong mẤy mươi 
nam giời, không có một lúc nào eÑL đầu lên 
nồi, có l8 xuốt đời phối như thế ni thới cũng 
cực quả. Dương-Văn vẤn một lòng yên-dấu 
nông, cũnj muổa chọ nàng được sunjrawửng, 
khỏog lâm dượơ, khong phải là tài=trf kếm ai, 
Hàng vẫn biết thế, nén chỉ tự trách mình lhã 
một người hục phần tủà (hỏi. Thầy số xer 
tưởng nàng nói phải ngoài bốn mươi thì mới 
được an-nhàn thần, Như thế thì còn lâu lắm, 
nàng chịu khồ nhiều quả, lâm lủo tưởng không 
sao được nữa. Những lúc chắn nắn thế thì 
nàng lại tự nin-nÏ rắng ; u Không nên tham 
quá, sử hÍết at-phận là hơn, khỗ eó là mấy 
mà khồ về nổi gt dâu, chồng con vẫn vui-vỗ, 
thương yêu thời không nên rừc-ao gì cho thêm 
hận vho làm nữa. Tny vậy cũng không sao 
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quêa được, nến nàng không trông móng ở 
chồng, lại trông mong ở con, cái lòng tham ấy 
đân bà nào JA không cẻ, nàng lại lá giòng-dỗi 
con nhà quản-gis, mắt dể từng trông thấy lắm 
cả quagg-cảnh rực rỡ nến không sao yên phận 
được. 

“Tháng lắm năm ấy ÌL4-nrơng ở c† sinh được 
một đứa con gái. Nàng yẾu nên phải nấm 
giường mt hơn mội thủng giời. Đứa châu gái 
đầu lòng đã nhớn, nên cũng giúp-đỡ được nàng 
trong việc cửa việc nhà và trông not săn-sóc 
cho, hai đira con còn bé, xem ý đứa chảu thường, 
&n-cần đếu Lê-nrơng luôn, bầu-hạ thuốc thang 
thật hết lòng như con với mọ, trong nhà ăn 
tiện cũng tốn-kẻm, Lê-nương (úy chưa mạnh 
cũng phải cố gượng đậy đề đi làn ău. VẢ lại 
của hơn một tháng nữa là Dương-Văn đã phải 
lên kinh-thành nhộp trường. tiền nàng nhịn ăn 
thịn tiên để dành về việc lô-phi đền mi vào 
Iiều thưc pẫ, nhưng thể nào cũng phải liều một 
phen này ní†a, thử xem giời cô giúp không ? 
Naug nghĩ vậy, trong người như được nbẹ 
hàng Hơu lên, quan cÄ sữe mình yếu-ớt, cbÌ 
muốn dậy mà đi lâm lụng ngny. 

Những ngài đạy, trên đầu choáng vúng, rồi 
lạt ugbf đến những điều sầu khồ vô-bạn, trởng 
tượng ra hnì đứa cơn mình và ba dứa chán 


Nhaphong đã 


1⁄4-aương vừa mạnh đít đi làm ngay, Dương- 
Văn để can ng Hiế nào cũng không dượu, 
vÂ lại còn bận dậy họo nên không #n-sóc đến. 
nàng dược, phổi dỗ mục yớn cho nàng tự-Hiện. 
Bà con họ hàng biết tình cảnh, thường chạy 
lợi giúp đỡ, nàng tuy côn yếu, nhìtng nghĩ đến 
eẠI sang-areng sp đấp ơi, nên hình như 
quên cả mệt-thụọc, trong người thấy nhọ nhàng 
thănh-\hơi và suốt ngày vui ươi cxời nót laôn. 


Đến đã lâu, trong nhà mời lại có cải 


về hoạtđộng như trước; dứa châu nhớn thì „ 


giủp đỡ nàng trong công việc ruộng vườn; giả. 
gạo, nay thôc đều làm được cả. Lê-nương đem 
lông yêu-zmẼu ¡ yên vì cái tai cũng chịu khó 
hư nàng, cải về mặt giống Thu-LaAn như lậu 
khnóan.. Còn hai đứa bỏ thì đế vồ-v8 dầm ba 
chữ, nỏ đùe gào Lhét cũng vui nhà, L4.nrơng 
nhộn mẤy đứa chàn làm con ngô} và yêu quý 
DươngvTbanh và dứa con mới để thế nào thị 
quỷ các cháu thể, Nàng nghĩ nếu bạc-phận 


tú Nha-phnnK 


nhĩ không oha, không mẹ, bơsvơ đời khát, 
quần áo tẫ-tơi nher-nhuốc, lại hoài ngh† đến 
khi còn trễ thơ, đổn cha mẹ đã khuất, đến eÄ[ 
thổ cña mình bao nhiêu năm giời chưa ngớt. 
có khi tựnhiên khán léo xụtsùi, Dương-Vấn 
hiểt nàng vì bay lo nghĩ nên mới thế, thường 
thường đem những cái sung sướng mộng-tướng 
nói ra đồ an-ñi nàng, Nâng cử nữu lĩnh nửa 
a8 như thế trong bỀy tảm hôm giời mới ngồi 
dãy được. Người xanh-sno nét mỹt trông ủ¬rD, 
đưy ch có hai can mÃL1A Lúc nào cfng trong và 
nông, trải bao nhiêu lo nghĩ, vẫn giữ được cải về 
trẻ thơ. Dương-Vău cử mổ!hôn (bấy hai con mắt 
nàng trông ra xa thì lại nh đdẾn người con gÁI 
thanh-xuân lừ ngoài mươi năm về lrước mà 
man-Taáe trong lòng. 3y cÃ mội eÁi ký=vĂng 
ôm~đồm tbanh-thủ lắc đồi hên mới yêu nhau 
như biện ra trước mỗi: xira như thế mÃ ngày 
nay mặt ä mày chau nhường như không bao giờ 
aười lên được một tiếng nữa. Dương-Vă nghŸ 
đến, đdan-đớn như tức dến cỗ bọng. Nếu trước. 
không dan-dia thì nàng dĩ duyên ra phân đẹp, 
giầu sang phú-quỷ, vi quả tia cháng mÀ chẳng 
©iing quá da-mang nên mời mang nhan vào chỗ 
nghèo khồ nữy., 


1i6 Nho-phong 


mÑLới thời thật là đề cho Dươag-Vẫn mội 
đoàn con nheo-uhóc cơ-khồ, Nàng thấy các 
còn la mặc quần Áo tả tợi (oi tả mà động lông 
thương, chí nguĩ cách đề làm tiổ nắn cho giầu 
ngay đượo, củi Lông tham nàng đề nên bấy lâu 
loi bùng bùng mh nồi lên như lửa. Nâog không 
muỔn yên iny mội lũc nẻo nữa, người mệt là 
cfing không nghĩ đến đi nghỉ, hai chữ lâm giều 
lúe nào cũng vữn-gvẫng bên tai. Nàng đR trông 
thấy phẳng phất cải cảnh tượng vuÏ-vễ rực-rữ 
như đợi nàng xa xu, mi boa Tên, đầu choảng 
váng, rồi người tạnh ngÄt di, Le tỉnh đậy thì 
thấy mình nñm: Ở trên giường, chồng can quấn- 
qult bên cạnh cô đẳng sợ bBi. 


Ông lang -nói rằng bệnh kbỏng nặng lắm, 
nhưng khi nào nắng mạnh phối kiếng không 
sho nàng ra nẵng gió, nhỡ phổi lại thị khô quá 
được. Uũng bởi tại nàng vốn yếu mà không 
gìa giữ nên mới IhŠ. Láoc làm việo tuy cổ vui 
về thật, nhưng cải khẳe ấy mong-manb lầm, 
ebï hơi một cơn giỏ thoảng là phải cảm ngay. 


Còn vÀi ngày nữa 1È Dương Văn đã phải 
sắm sửa đi thị, anh em bạn thường phải đến 
lục luôn, Dương-Văn lưỡng-lự quả, nếu không. 
đí thì lại l5 thên mất mấy năm nữn mà di 
thì Không yên tắm; ở nhà mội đâu con 


Nho-phang tứ 


côn. dại nŸ là người trông nom nũn-sóc đến. 
LA-nrơng; nhỡ sẦy ra mự gì, trong khi vẳng 


mặt thì b]ết Iròng cậy vào aÌ, mà vợ yếu nộng. 


như thế, cbẳng biết kbi về có được trảng thấy 
nhau nữa khỏng, méoh trời ong ebưa. biết 
đân mà nói ehÄo được. Lê-nương!thì eŒ6kbnyên 
chàng. bắt chàng phảt di, 

Ñàng thấy sắp đến ngày mở Lboa thí mà. 
Dương-Văn còn dụ-đự tuì không sao yên tâm. 
dược, bệnh tình lại như tắng lêa caấy phần, 
chiều đến, nàng nói với Dương.Všn rằng : 


«Chàng đừng to nghĩ đến thiếp làm gì, cứ đị 
ra mà chiếm lẤy công-danh, trước cho khỏi 
phụ tiếng tầ-liên, zau là thiếp dây clng được 
vệ-vang đôi chúi; ở nhà đã có người trồng 
nom thay; nểu.vì thiếp mà chàng phẩi l# 
mất một đời thÌ đã thiếp liền chết di aho chẳng 
khổi động tâm đến uữa ; nếu chàng. nghŸ 
thương đến thiếp và đến đàn eon thơ đại đây 
thì nên ngha theo lời IbiẾp mới là phải. Thiếp 
dẫu chết mà chàng lập được cóng-danh Ihì. 
clng cam-lâm, vậy chàng cử đi, miễn. là cổ 
thể nảo cho khỏi nhụ lòng mang của thiếp 
thì thôi, Ũ 


Nàng nói đến đấy, củ( mặt xuống, hai giọt 
nườc naÄt chẦy giòng giỏng trên mú, Dtrơng- 
YVñãn Irông thấy không oïma được lông, plng 


Nha-phoag tp 


Lð-nương thấy con về báo tín, lồn bão cháu 
gÁi nẤm-sữn vàng lương khẤn vải (b-iiêu cho 
chồng được nhẹ gói thang máy, Nàng cũng 
chưa ly làm mững vì dã nhiều khi như thế 
rồi, nay nghĩ đến kiuletbAnh độ này đương 
nản-động về cuộc (ÌW mà trong lỏng thồn-thứn, 
nhờ đến đô đương bơ¬yơ mà gặp Dương-Văn. 
củng nhan đẩn nghe sướng-danh, Iroog lúc Ấy 
thật là hy¬vọng nhừ lrời như bề, Từ ngày đó 
tới nay đã biết bao ablàu nữm mà bao giờ 
cũng vẫn mội cải hy-vọng hữ@hnyền Ấy. 
Những diều mơ-ước ngày nny, biết đáu không 
thoảng qua như cải trưởa mà còn phải mơ» 


ước mi mñj, có I§ đến xuốt đời, xuốt đời 


chưa thôi. 

Dương-Văn lén kinh thi cũng vẫn nông raội 
không yên tám, nhưng hóm nhập trường đua 
anh dna em, vui về và lại bận rộn luồn, nên 
quên kbông nghĩ đến việc nhà nữa. Vào thí 
bài nâo eñng chôi-chầy cả, đÃ Lọt được ba kỹ, 
nhân cá người về quê, mởi nhẫn Un đề về cho 
vợ con biết, 

Ở nhà Irọ người quen biết đã về đĩa hết cấ, 
le buồn không biết nói chuyện vời ai, đâm 
ra nghĩ-ngợi quanh-quần, chiều đến ra phố 
chơi, cỏ khả ta đến cải chùa Lá-nương ở 
trước và đến nhà bà cụ cho chàng trọ nĂm 


It8 Nho-phang 


nức-nở khóc theo, Nghĩ đi cũng rÄy, mà không 
đi thời cũng khó, hy-vọng cả nhà trông mong 
vảo cả mội mình chàng, như lhể sno nở phụ 
cho đảnh được. Chàng chỉ lo phốn ny phẩi 
về không nữa thì cực lÂm ; hôra sau lừ gì vợ 
coa xuống thuyền, áo nổi nhà, nổi công- 
d&uh, trăm đường bổi rối. 


Dương-Văn lên kini-thành thị đã được gồn 
nửa hãng mà khôog thấy tín-tửe gì. Lê-nương 
thì vẫn mệt, chưu dậy được, nuốt ngày nầm 
trên giường, chẳn-chọo nóng ruội quả, Đữ 
mấy đám không ngủ mà suốt ngày chỉ Wn đượo 
độ bai lưng cơm. Trong nbà thật lạnh-‡Šo, 
đứa chân gài nhớn lúa nào cũng sĂn-sỏo ở 
cạnh giường để trông nem thang thuốc, hôm 
ào Lê-nương cũng bảo Dương-Tbanh chạy 
đến nhÀ các anh em bạn củng đi thí với 
Dương-Văn đề hỏi thăm tn-(ức, Đến hơn một 
tháng mời có agười hồng kỷ đệ tam giổ về, 
nổi Dương-Văn đã dược vào phủc-bạch rồi, 


„ma Nha-phoog 


xưa ; hà cụ bấy giờ đã ngoài bẦy mươi tồi 
thấy Dương-Văn xưng đanh-hiện clng nhờ r# 
ngay, the nói năm nay chàng còn phải lên 
th! tbì ây-này hộ. Người con gài ngày Irướn 
Ấy chồng nhủ giầu, bây giờ cũng đã đượp mẾy 
đứa can đã niớn, chẳng thấy quanh mình cuộc 
dời thay đồi rà ngàm-ngài cho đường công- 
danh của uình, bưởo đã phồn shân mê không 
tiền được một gang tấc nào. 


Giở về nhà trọ thấy có mấy người rong đèn 
dọc aàch, ra giảng miệt mài lÂm, nghe đâu 
cũng là bọc trò nhà nghêo, lêu thì đữ hai ba 
kỷ mà không đàn. Chàng nghĩ thương cho 
minh và. cho người cùng một tình cảnh như 
nhau, đã biết bao nhiêu lần vàc lầu cắp chiếu 
'ề khóng rồl, hŠ mà trong lòng vẫn côn vul‹vễ 
băng-hai. Lào đị la hànxnho, lúa về hiết đân 
không ông cống, ông nghề chỉ đủLcác, đã 
tưởng tượng khi sướng đanh loa dậy tên, bằng 
vàng trôi lọi về vình«qny bút—tŠ, cờxmở trống 
rong, nở-nang mày mặt vời làng nước. Thôi 
thì mơ-ướo như rồng nhừ phượng, nhưng 
chợt lĨnh ra, tbúy mình vẫn là anh hòi-sĩ khi 
xưa, ngồi lom-khom bên ngọn đèn lờ-mửừ &a 
dăm câu Mẹnh-lử. Đã biết bao nhiêu người 
nbư thế, may ra đỗ-đại thời danh-giả ĐiẾt là 
ngần nào, mà nếu số-phán hằm-hiu, lận-đận 


'Nhọ-phong 1t 


trường-ếc thì xuất đời vẫn ông đồ ông khỏa 
về làng giáo-huấn dăm ba đứa trẻ kiếm gạo 
nưuới thân. 


Hôm sưởng đanh, Dương-Văn trong lông bối 
rối, thấy cảnh truờng-Ibi vẫn y-pguyên như cũ 
toà lo, kbông biẾt anh gọi loa đồc-ào kửa, có. 
đọc đến tên mình ? Dương-Vũn tÍnh thần 
bằng lẳng, phểi ngồi dựn vào nhà hàng đề 
nghe. BẤy giờ người đứng lặng yên cä... 


Häi-Dương tỉnh..... Chi-Linh huyệu... 
An-th[ xi, Đệ nhất danh. ..... 


Ủ An-Thl, Lê-nương bệnh mỗi ngày một 
nặng ; nàng biết nình bạc phận, không chÉo 
có đợi được đến lủc Dương-Vũn trở về không. 
Xuốt ngày nàng mổman nói nhằm-nhi như 
người điền, cơm cháo không chịu ăn mà thuốc 
cũng khôog chịu nống. 


IWN XONWNG 
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Lúc nào hơi hơi tỉnh thì lại bắt can chạy đi 
hỏi thăm lu về Dương-Văn, mỗi ngày có khí 
diến mười bộn. 

Một buỗi chiều Dượng-Thanh đi hỗi Ua, chạy 
về (K-U, nét mặt có dáng vui-vể vô-chừug, 
Lê~nương cố bết sứo chống tay ngồi đậy nhìn 
£n, trong lòng phốp~phông vòi-vàng hồi : 

— Thế nào con ? 

— Thầy đận Thủ-khoa rồi u ạ. 

Nàng mừng quá, tưởng như ngất đi ; cái hy. 
vọng xuối đời của nàng đến báy giờ mời thật 
tà thỗa-nguyên. Bao nhiêu sự sung-nưỡng, ôïL 
qhững sự sung-sướng mà nàng vẤu Íhwo-kbát 
bấy lân như hiện ra trườc mắt ; cải khồ từ nay 
thật là rũ sạch, nàng không ngờ đến thể; vui- 
mừng qné, ôm con vào lòng mà khóc nửc-nở. 
Mỗi một tiếng khóc như ở lận trong lâám-can 
đưa lên, trên gỏ má xanh sao, nước mắt chầy 
răn-rụa ưới đầm cä hat bén vặt Áo. 


Viết » Hanoi Năm 1924-1925. 


NGÁY 


2E tháng mười nim 1928 
TẠI NGHIÊM-HÀM ẨM QUẦN 
ä8, Phố Hàng-Bông. HanoL 


1N XONG NGẢÁY 
2B tháng mười năm 1926 
TẠI NGHIÊM-HÀM ẤN QUẦN 
ã8, Phố Hàng-BĐôóng, Hanoi 


Cùng một tác gia 


Nho Phong, viết năm 1924-1925 

Người quay tơ, 1926 

Anh phải sống, viết chung với Khái Hưng 1932-1933 
Gảnh hàng hoa, viết chung với Khái Hưng 1934 
Đời mưa giỏ, viết chung với Khái Hưng 1934 
Nắng thu, 1934 

Đoạn tuyệt, 1934-1935 

Đi tây, 1935 

Lạnh lùng, 1935-1936 

Hai buổi chiều vàng, 1934-1937 

Thế rồi một buỗi chiều, 1934-1937 

Đôi bạn, 1936-1937 

Bướm trắng, 1938-1939 

Xóm cầu mới, 1949-1957 

Đỉnh gió hú, truyện dịch, 1952-1953 

Viết và đọc tiểu thuyết, biên khảo, 1952-1961 
Giỏng sông thanh thủy, 1960-1961 
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Thư từ liên lạc: 

NHÀ XUẤT BẢN VĂN MỚI 
P.O.Box 287 
Gardena, CA 90248 
Điện thoại: (310) 366-6867 


Giá: $14.00 


Phạm Phú Minh 
Con đường dẫn tới việc tái bản NHO PHONG 


Nhưng tất cả bước đổi mới thần kỳ trong không đầy một 
thập niên đó của chàng thanh niên Nguyễn Tường Tam và anh 
em bạn bè của ông lại được mở đầu từ một tác phẩm rất cổ, là 
cuốn Nho Phong, thuần túy mô tả một nề nếp đã kéo dài trong xã 
hội Việt Nam hàng ngàn năm. Mâu thuẫn chăng? Không, tôi cho 
rằng Nho Phong chính là cái căn cước của Nguyễn Tường 
Tam. Nó cho thấy. bước cải cách vũ bão mà ông tạo ra trong thập 
niên 1930 được bắt nguồn từ một nền nếp rất vững chắc sâu xa 
của dân tộc và đất nước Việt Nam, chứ không phải nông nỗi tai 
hại như cái gọi là “cách mạng vô sản” sau này. Khuôn mẫu căn 
bản của Nguyễn Tường Tam là Việt Nam, chính nhờ bắt đầu với 
cái cũ như thế mà sự nghiệp văn chương và cải cách của Tự Lực 
Văn Đoàn dù rất mới nhưng luôn luôn đứng vững với lập trường 
quốc gia dân tộc. 


Thụy Khuê 
NHO PHONG trong tư thế giao thời 


Tất cả những cá tính, những tâm lý, những xác định trong 
cuốn tiểu thuyết đầu tay này còn mơ hồ. Bức tranh đưa ra mới 
chỉ là những nét phác. Những nhân vật mới được trình bầy chỉ có 
cái sườn. Những quyết định chưa hề dứt điểm, đoạn tuyệt. 

Dường như đến kết, chính tác gia cũng còn lưỡng lự chưa 
biết nên cho thi cử cựu trào bước vào nghĩa trang hay còn đề kéo 
thêm nhiều năm tháng nữa. Một sự dang dở, âm thầm, không lối 
thoát, đến với Lê-Nương, trước giờ phút sinh tử, bên cạnh đàn 
con, cháu thơ dại, như một tương lai vừa sáng vừa tối, mở ra cho 
cục diện hoang mang của đất nước và con người. Dĩ nhiên còn 
nhiều sơ hở, còn nhiêu cliché, còn nhiều dàn xếp vụng về, trong 
Nho Phong. 

Nhưng đã có Nhất Linh, đã thoáng Nhất Linh, đã một phần 
Nhất Linh, đã toàn vẹn Nhất Linh, ở chỗ chúng ta không ngờ 
nhất: một Nhất Linh thử bút, một bản nháp Nhất Linh, vẫn là 
Nhất Linh. 


